Я медленно теряла двух самых близких мне людей: маму и мужа. Не чувствовала, что они близкие. Было ощущение, что с каждым днем я будто делаю шаг от них, все дальше, каждый день по шажку, медленно, но верно…

Естественно, психическому здоровью это не способствовало. Все чаще чувствовался такой душевный дискомфорт, что хотелось выть, кричать, а уже нередко и… шагнуть из окна…

Я стала много думать о душевных болезнях, погружаясь в эти размышления, чувствуя, что со мной происходит что-то не то, меня грызет нечто помимо тех мучительных проблем, которые я вынесла из «счастливого» детства, и даже помимо потери любви к мужу. Пришло понимание: надо бы к врачу. Но я же себя и одернула: чем же мне поможет врач? Скажет, где искать любовь? Или сделает так, чтобы среди близких я не была одинока? Вряд ли это в его силах…

В общем, изводили меня эти вопросы и сомнения до невозможности. И, как водится, я не могла не выплеснуть свою боль на бумагу. Для «глянца», разумеется.

Уж сколько раз твердили людям: «Не зарекайтесь!» И не только от сумы да тюрьмы, а вообще — ни от чего. Это напоминание для слишком самоуверенных в своем здравомыслии, силе воли и духа. Ох, не зарекайтесь!

Десять лет назад Оля с Мишей сыграли веселую свадьбу. С самого начала у них было жилье — крохотная однокомнатная квартирка в Бирюлеве. Рай! Каждые выходные в их каморке собирались друзья по институту и уже по начавшейся интересной, хотя и абсолютно не денежной работе.

Отвлечемся, чтобы понять… Объясним, особенно тем самым здравомыслящим товарищам, что за человек Ольга. Отзывчивая, добрая. Взбалмошная, но отходчивая. Она с двенадцати лет писала неплохие рассказы, увлекалась театром. Но главное: Оля — человек, все принимающий близко к сердцу, и всякую чужую боль она чувствует, как свою. Про таких говорят: без кожи.

Может, и за это тоже Миша так любил свою молодую жену. Сам он, безусловно, юноша, твердо стоящий на земле. В двадцать лет разработал жизненный план: успешно окончить МГУ, параллельно работать программистом в фирме; после получения диплома устроиться в «самую-самую» компьютерную компанию и стать там незаменимым. Жениться на лучшей девушке (которую он и встретил на филологическом факультете университета). И к тридцати родить мальчика и девочку.

Оля не строила планов, а просто жила, наслаждаясь счастьем рядом с самым умным, добрым и талантливым человеком — Мишей.

Вдруг… Беда, как правило, ходит рука об руку с этим «вдруг». Случилось несчастье: под колесами грузовика погиб младший брат Оли — четырнадцатилетний Глеб. Миша впервые увидел, что значит «почернеть от горя»: лицо жены стало совсем темным, и только зеленые глаза горели огнем боли. Олина мама слегла: сердце отказывалось работать по-прежнему после происшедшего.

Шло лето 91-го, наступил август. Путч, три дня войны. Это потом «умники» скажут, что это был фарс, повернутся языки… Мы знаем о нескольких официально погибших. А знаем ли мы, сколько людей получили инфаркты, а то и скончались из-за этих событий, но не от пули, не под гусеницами танков, а от… ужаса перед возвратом известного кошмара? Олин папа родился в ссылке. Его отца расстреляли. Когда мальчику было пять, исчезла его мама. Страх был постоянным спутником этого доброго и, в глазах окружающих, сильного мужчины. Всю жизнь он панически боялся за семью. И когда по городу пошли танки, а по телевизору заговорили о «порядке», сердце Олиного папы, и так надорванное потерей сына, болезнью жены и многолетним страхом, не выдержало. Он умер, слушая вечерние новости.

— Я думаю, лучше всего молчать, — задумчиво произнесла Оля после похорон отца, как-то странно посмотрела на Мишу и… замолчала. День, два, неделя… Оля молчала. И часами смотрела в окно. Иногда ложилась на диван и тут же засыпала. Просыпалась — и опять смотрела в окно. Ела только после долгих Мишиных уговоров, да и то две ложки кашки, стакан кефира.

Она бросила работу в издательстве. Просто перестала туда ходить. Миша был вынужден все время договариваться в фирме о своем отсутствии, ибо боялся оставить жену одну. Поначалу все отнеслись к ситуации с пониманием. Поначалу… Еще ему надо было ездить к Олиной маме, помогать по хозяйству, приносить продукты.

А через полтора месяца Оля оказалась в больнице. Не будем вдаваться в медицинские диагнозы, скажем главное: нет, Оля не сошла с ума, но у нее случился нервный срыв, который в принципе вполне мог перейти в нечто более серьезное. Плохие врачи говорили Мише:

— Считай, что твоя жена — «шиза». Ты, парень, подумай, стоит ли свою жизнь губить? «Шиза» не лечится. Даже если приутихнет, в любой момент, так или иначе, взбрыкнет. Оно тебе надо?

Но нашелся очень хороший доктор, Сергей Сергеевич, который сказал:

— Ранимая девочка — и столько пережить! Наберись, Михаил, терпения, ей сейчас нужны время и твоя любовь.

— Какое время? — сквозь слезы, которых уже не стыдился, спросил Миша.

— Которое лечит.

Времени понадобилось — полтора месяца в стационаре, потом два — домашний уход.

— Старик, решай! — сказали Мише на работе, где «понимание» кончилось. — Ставку занимаешь, ни фига не делаешь, на работе почти не появляешься… Да и вообще — из-за чего сыр-бор?

Миша чувствовал, что коллег раздражает не сам факт ухаживания за больной женой, по причине чего «горит и летит» работа. Их раздражала забота о «шизе». Вот если бы Оля мучилась опухолью какой или язвой желудка — это святое. А то нервы, видите ли, игра в молчанку, отказ от еды!.. Словом, Миша уволился.

Эх, друзья-приятели. Ну, хоть бы один попытался понять!

— Я же люблю ее! — объяснял потрясенный душевной глухотой человечества Миша.

— Ты дурак! Хотел успеха, семьи нормальной! И в какое мусорное ведро ты все выбрасываешь?

На этой фразе Миша бросился бить морду говорящего.

И, наконец, самое больное…

— Ты у нас единственный сын, — плакала мама. — Мы с папой так радовались твоим успехам. И что теперь? Вечный уход за инвалидкой? И внуков нам никогда не видать?

— Мама… — укоризненно качал головой Миша, понимая, как безнадежно отдаляются в стан чужих его любимые родители.

Миша стал работать в двух местах — в котельной и разгружал вагоны. Работы сменные, ночные — очень удобно в смысле свободного времени, которое он полностью посвящал Оле.

— Вот увидишь, как все будет хорошо! — восклицал он, с ликованием замечая, что на лице жены появлялась слабая улыбка.

Что такое три-четыре месяца? Сезон. Квартал. Жизнь? К маю Оленька оправилась, стала почти прежней — улыбчивой и даже смешливой.

И вот она уже рвется работать, что-то пишет, ходит по издательским конторам, в конце концов, ей предлагают место редактора в начинающем издательстве.

Миша тоже устроился на работу, и все вроде пошло по-прежнему.

Все — да не все. «Друзьям», учившим его жизни в ту тяжелую зиму, больше не нашлось места рядом с Олей и Мишей. Навсегда душевно отдалились от сына родители. Даже теперь, когда у них есть чудесный шестилетний внук, они иногда испуганно поглядывают на Олю, словно ожидая от нее какой-нибудь безумной выходки. А ведь ни одного повода не было за прошедшие годы!

Тогда, в начале лета 92-го года, хороший доктор Сергей Сергеевич сказал Мише:

— Это не первый и не десятый случай в моей практике. Но один из немногих, когда такие, как ты, оттаскивают родных от края пропасти. С помощью всего лишь терпения и любви. Всего лишь… Однако не так уж много тех, кто способен на такие «пустяки».

Глеб — громкоголосый, зеленоглазый, очень похожий на Олю. В этом году идет в первый класс гимназии, куда поступил, пройдя сложный конкурс.

— Весьма способный мальчик, — сказали члены приемной комиссии. — Впрочем, чему удивляться: из такой семьи!

Семья что надо: мама — литературный редактор в известном книжном издательстве, папа — коммерческий директор компьютерной фирмы.

Кстати! Мишин план не выполнен до конца: еще не родилась дочка.