Друзья принялись за свои обеды: булочник сосредоточенно планировал меню на следующую рыбалку, а парикмахер довольно шевелил в воде волосатыми ногами, пока Стефан Жолли не указал ему на то, что он распугал всю рыбу.

Победа придала Гийому смелости, и парикмахер решился поднять вопрос, не дававший ему покоя с той самой минуты, когда он оторвал голову от подушки после своего шестидневного забытья.

— Стефан… — начал он осторожно.

— Угу, — промычал булочник, вгрызаясь в помидорину и тут же уделав свою белоснежную футболку томатными семечками.

— Ты знаешь, я закрыл парикмахерскую…

— Да. — Стефан Жолли отряхивал заляпанную грудь. — Я нарочно молчал — вдруг ты не хочешь об этом говорить.

— Я решил открыть брачную контору.

— Что?

— Стать свахой.

— Свахой?

— Да.

— Почему именно свахой?

— Ну посуди сам: скольких влюбленных ты знаешь в нашей деревне?

Стефан прекратил жевать, задумавшись над вопросом. А ведь Гийом прав. Ибо, несмотря на название, амурная проблема стояла в Амур-сюр-Белль болезненно остро. Большинство жителей были одиноки, чему в немалой степени поспособствовала череда разводов после знаменитого мини-торнадо 1999-го, сопровождавшегося пьяными признаниями в неверности и других греховных деяниях.

Некоторые односельчане друг с другом даже не разговаривали. Так, сам Стефан Жолли и Лизетт Робер не обмолвились ни словом со дня загадочного природного катаклизма, во время которого Патрис Бодэн оказался далеко не единственным, что исчезло. Смерч также поднял в воздух содержимое пруда бедняжки Лизетт и выплеснул лягушачьим дождем в саду булочника. И хотя дальнейшая судьба несчастных квакш так и осталась загадкой, гуляет слух, что именно булочник, от которого весь следующий день за версту разило чесноком (и как минимум пять свидетелей были готовы подтвердить, что он покупал в бакалее непомерное количество сливочного масла), слопал их всех до единой. Версия прижилась, несмотря на яростные протесты последнего, которые включали в себя тот факт, что лягушачьи лапки едят лишь одни легковерные туристы, попавшиеся на старую «утку», запущенную еще в 1832 году каким-то проказником-купцом, — этот болван, будучи проездом в Лондоне, заявил там, что лягушачьи лапки — национальное блюдо французов.

Кое-кто старался как можно меньше общаться с Дениз Вигье, бакалейщицей, всегда памятуя о том, как в 1944-м бабка Дениз была подвергнута трибуналу, который признал ее виновной в «горизонтальном коллаборационизме», и наголо острижена в Перигё под плевки толпы. Жители вопросительно вздымали брови, глядя на полки, заставленные банками с франкфуртскими сосисками, в лавке Дениз Вигье и подталкивали друг друга локтями всякий раз, когда бакалейщица появлялась на ежегодном мемориальном богослужении перед памятником «Трем жертвам нацистских варваров, расстрелянным 19 июня 1944 года».

Фабрис Рибу отказался обслуживать Сандрин Фурнье в своем баре «Сен-Жюс» с тех самых пор, как умер его отец. Старик так настойчиво докучал торговке рыбой, упрашивая рассказать, в каком месте в лесу та находит столь восхитительные белые грибы, что в один прекрасный день Сандрин просто не выдержала и брякнула: «У охотничьей хижины». И хотя остатки злополучного омлета доставили в больницу в оперативном порядке, скорость доставки была все же недостаточной, чтобы определить, какой ядовитый гриб по ошибке употребил несносный старик. Все, разумеется, приняли сторону Сандрин Фурнье, ибо грибные места — это ревностно охраняемый фамильный секрет, который передается из поколения в поколение, однако в открытую поддержать ее не осмеливался никто: как-никак бар Фабриса Рибу был единственным на всю округу.

Стефан Жолли вышел из задумчивости.

— Блестящая идея, Гийом, — сказал он и, немного помолчав, добавил: — Пожалуйста, не пойми меня превратно, но ведь ты и сам не совсем женат. И никогда не был. Некоторые могут спросить: а что ты вообще знаешь о любви?

Гийом Ладусет глядел на свои колени. Друзья были неразлучны с тех пор, как мадам Ладусет кормила грудью Стефана Жолли, когда у его родной матушки — с появлением девятого и последнего ребенка в семье — пропало молоко. Мальчишечья дружба была скреплена днями, проведенными у реки в состязаниях, чья струя добьет до другого берега первой, — верх тогда одержал шестилетний Стефан, и Гийом относил это на счет бутылки лимонада, украденной из магазина. Но, несмотря на дружбу, булочник ничего не знал о смятенном состоянии, в коем уже давно пребывало сердце Гийома Ладусета. Недуг был настолько сильным, что доктору хватило одного взгляда в глубь уха несчастного, чтобы онеметь от изумления при виде озера невыплаканных слез. Врач понюхал спину Гийома — и содрогнулся от запаха гниющих цветов, что исходил от его хандры. Он цокал языком, пораженный необычайной гибкостью пациента. И отшатнулся от переизбытка гормонов, что сочились из внушительных Гийомовых желудей, сбегали каскадом по ногам и собирались на пальцах, производя поросль такой потрясающей густоты, что доктор с трудом раскопал в ней неведомо как попавшее туда арбузное семечко.

— Мсье Ладусет, — начал он после того, как пациент снова оделся. — Я думаю, мы оба знаем, в чем ваша проблема. Причем проблема весьма серьезная. Возможно, вы и поправитесь. А может, и нет. Боюсь, что медицинским вмешательством ваши страдания не облегчить. Если вам станет хуже — что я вполне допускаю, — вы, разумеется, можете обратиться ко мне опять, но повторяю еще раз: медицина здесь просто бессильна. Мне очень жаль.

Парикмахер снял с вешалки пальто и побрел к двери. Он уже почти захлопнул ее за собой, когда доктор окликнул его:

— Кто бы она ни была, надеюсь, она того стоит.

Многие в Амур-сюр-Белль ответили бы, что таких жертв Эмилия Фрэсс отнюдь не стоила. Совсем другое дело, конечно, когда речь шла о годах юности. И пусть Эмилия не была самой симпатичной девчонкой в деревне — сие тяжкое бремя несла на своих хрупких плечиках Лизетт Робер, — несть числа одобрительным взглядам, которыми провожало девушку все мужское население Амур-сюр-Белль по мере ее взросления. Еще в детстве, в одну из суровых зим после особенно сильного снегопада, когда никакой другой еды просто не осталось, сноровка Эмилии в стрельбе по черным дроздам привлекла к ней целый сонм обожателей-школьников. Когда ей исполнилось десять, она начала брать с каждого по пятьдесят сантимов за возможность погладить волосы цвета сливочного масла, так сильно ее раздражавшие, — при этом вся выручка шла на порох для отцовского ружья, которое тот регулярно одалживал дочурке втайне от матери. Когда же девочка подросла, стали поступать просьбы потрогать и другие ее места, но были встречены в штыки. И лишь Гийома Ладусета девушка подпускала ближе других, но он-то как раз ничего не просил. И все же близость этих двоих никогда не заходила дальше соприкосновения головами, когда они в изумлении созерцали еще трепещущие почки только что пойманного ими зайца.

Перед тем как в возрасте семнадцати лет покинуть Амур-сюр-Белль, Эмилия Фрэсс отдала Гийому свой складной охотничий «нонтрон» [4]с самшитовой рукояткой и выжженными на ней старинными узорами, попросив сохранить нож до ее возвращения. Гийому так и не удалось попрощаться с ней перед отъездом: в тот день он помогал отцу с заготовкой дров и слишком стеснялся сказать, почему ему вдруг приспичило так срочно уйти. Когда юноша вернулся в деревню, Эмилия уже уехала. Через несколько недель пришло письмо из Бордо, в котором Эмилия в подробностях излагала, как сильно ей нравится работа в мясной лавке дяди, и просила Гийома не говорить ее маме, что она стоит за прилавком, а не сидит за кассой, как было обещано. Однако юноша, душа которого уже разрывалась от тоски, так и не смог придумать, что написать в ответ. Он перечитал письмо несколько раз, а затем просто свернул его, положил в пустую жестянку из-под пастилок от кашля с надписью «Доктор Л. Гюйо» и закопал в саду под цветущим морозником. Огорчение Гийома из-за того, что он так и не набрался смелости написать Эмилии, было настолько сильным, что каждую зиму, когда цветок расцветал, он стыдливо отводил от него глаза.