точно в чем тут дело, но моя история аналогична историям 90% людей моего

возраста>.

<Я не думаю, что наша музыкальная версия происходящего сильно

отличается от других групп, появившихся в то же время, - продолжал он. - Я

не думаю, что наши родители и наше общество причинили нам больший вред,

чем другим. Мы привлекаем больше внимания, потому что наши песни цепляют

людей и как бы застревают у них в мозгах>.

Причину популярности альбома, наверное, лучше всех смог объяснить Дейв

Грол.

<В роке наблюдалось странное затишье, пустота, - вспоминал он. - Если

посмотреть на <Тор-10> за год до появления Nevermind, вы практически не

обнаружите там рок-музыки за исключением плохого <металла>, который никому

не интересен. Когда появилась наша музыка, мне кажется, она объединила

всех брошенных ребят, которые видели группу таких же брошенных ребят,

игравших такую музыку, словно они злы на весь мир. И, я думаю, многим это

казалось интересным. И наши песни были хорошими песнями. У Курта был

великолепный голос. Песни были простыми и запоминающимися, как те, которые

ты слышал ребенком>.

Одной из неафишируемых целей рок-музыки всегда являлось доставание

родителей. Однако родители современных двадцатилетних сами выросли на

роке, поэтому задача оказалась намного сложнее, чем она была в

шестидесятые. Nevermind с его агрессивным напором, пронзительными криками

и судорожными перепадами справился с этой задачей великолепно.

И, наконец, невозможно отрицать то, что это просто потрясающая музыка.

Она аккумулировала всю энергию панка и влила ее в песни, которые люди еще

долго продолжают напевать после того, как отзвучали последние ноты

альбома.

В отличие от многих альбомов, состоящих из одного-двух хитов и

<дописок>, Nevermind хорош весь, от начала до конца. При его прослушивании

вам вряд ли придет в голову пропустить ту или иную вещь.

Впечатление, произведенное альбомом, бьшо столь велико, что теперь

специалисты от индустрии звукозаписи говорят об <эпохе пост-НИРВАНЫ> в

области музыкального бизнеса. С другой стороны, как заметил Мэтт Лукин, и

сам <андеграунд перестал быть таким, каким он был раньше>.

Успех НИРВАНЫ продемонстрировал музыкальным бизнесменам всю силу

независимой сцены. В результате крупные фирмы стали проявлять больше

интереса к тем группам, которые действительно нравятся людям, вместо

того чтобы создавать искусственные образования. Возможно, основным

значением успеха Nevermind было именно то, что даже одна группа (или один

человек) может вызвать значительные изменения в казавшейся до этого

неподвижной структуре.

Глава 4

ГЕРОИН И ОСТАЛЬНЫЕ

<Наркотики дают кайф - особенно когда ты в 4-х

звездочном отеле, когда ты можешь заказать себе все, что

вздумается, когда ты можешь целыми днями валяться в

кровати и торчать, потому что тебе наплевать на все - у

тебя в банке миллион. Но этим занимаются те, кто на всю

жизнь хотят остаться подростками>.

Кортни Лав

Между тем проблемы Курта со здоровьем серьезно осложнились во время

европейского тура. Постоянные боли в животе делали его раздражительным и

замкнутым. Позднее он признавался, что именно тогда начал впервые

задумываться о самоубийстве. Однако он выбрал для этого долгодействующий

яд.

В начале декабря 1991 года, когда Курт вернулся в Сиэтл, а Кортни все

еще была в Европе вместе с HOLE, он начал систематически употреблять

героин. Это было вполне осознанным решением.

<Я решился на то, чтобы привыкнуть к этому, - вспоминал он позднее. - Я

этого хотел. Это был мой выбор. Я сказал: <Это единственное, что может

спасти меня от того, чтобы вышибить себе мозги прямо сейчас. Я был у

десятка докторов, и они ничего не смогли сделать. Мне нужно чтонибудь,

чтобы унять боль>. Курт, конечно, не отрицал, что при этом ему просто

нравилось торчать, однако утверждал, что дело было не только в этом.

Когда Кортни вернулась домой, в Лос-Анджелес, Курт позвонил ей и

предложил жить вместе. Некоторое время они жили на квартире, которую

Кортни снимала вместе с гитаристом Эриком Эрландсоном и еще одной

подругой, пока их пристрастие к наркотикам сделало совместное проживание

невозможным. Они переезжали из отеля в отель, продолжая постоянно колоться

героином, при этом львиную долю наркотика потреблял Курт.

<Он принимал все подряд, - вспоминает Кортни, - если была <кислота>,

так <кислоту>, если грибы, так грибы. И меры совершенно не знал: появится

у него сорок таблеток, так все сорок и заглотит>.

Сразу после Рождества НИРВАНА отправилась в короткий тур вместе с PEARL

JAM и RED HOT CHILI PEPPERS, которые считались хедлайнерами. Никому не

нравилось, что НИРВАНА должна была играть вторую скрипку, однако согласие

уже было дано во время неразберихи, сопутствовавшей американскому туру.

Как бы то ни было, НИРВАНА заткнула всех за пояс. Единственное, чем хоть

как-то смогли ответить CHILI PEPPERS, была версия <Higher Ground> Стиви

Уандера.

Во время этого тура Крису Новоселичу стало очевидно, что Курт крепко

сидит на героине. При этом он понимал, что ничем не может помочь. <Я

просто решил, что это его дело, его жизнь, он может делать все, что хочет,

- вспоминал Крис. - Ты не можешь никого изменить чтением морали. Что я

собирался делать? Ничего. Поэтому я просто занимался своим делом>.

Не сговариваясь, в том, что произошло с Куртом, все стали обвинять

Кортни, которую считали властолюбивой стервой. Однако правда заключается в

том, что употребляющие героин люди действительно хотят это делать

независимо от того, кто и что им рекомендует. Подобные домыслы на его счет

сам Курт считал <классической сексистской глупостью>, подчеркивая, что

решил постоянно употреблять наркотики по собственной воле.

Кортни охотно поддавалась тлетворному влиянию мужа, но общей

перспективы не теряла никогда: <Наркотики дают кайф - особенно когда ты в

4-х звездочном отеле, когда ты можешь заказать себе все, что вздумается,

когда ты можешь целыми днями валяться в кровати и торчать, потому что тебе

наплевать на все - у тебя в банке миллион, Но этим занимаются те, кто на

всю жизнь хотят остаться подростками>.

Вскоре пристрастие Курта сделалось достоянием прессы. Первым выступил

журнал <ВАМ>, который утверждал, что <суженные в точку зрачки, запавшие

щеки и бледная сухая кожа свидетельствуют о чем-то более серьезном, чем

простая усталость>. Через некоторое время аналогичные намеки появились в

газете <Hits>. Все это выводило Курта из себя. Он начал опасаться того,

что к нему на квартиру нагрянет с обыском полиция, а его самого посадят в

тюрьму. При этом его очень пугали неизбежные <ломки>.

Между тем произошло невероятное. В январе 1992 года Nevermind вышел на

первое место в чартах, опередив альбомы U2, GUNS N' ROSES и даже Майкла

Джексона. Помимо Соединенных Штатов он стал первым номером в Бельгии,

Франции, Ирландии, Израиле, Испании, Швеции и Канаде. НИРВАНА получила

приглашение выступить вместе с GUNS N' ROSES и METALLICA в ходе

американского тура. Несмотря на оказывавшееся на них на всех уровнях

давление Курт и группа отказались.

После этого НИРВАНА направилась в Нью-Йорк для записи живой программы

для MTV и выступления на телешоу <Saturday Night Live>. Когда выяснилось,

что к дверям отеля в Сиэтле, где они проживали, подан лимузин, Курт и

Кортни отослали его назад и попросили прислать более скромную машину,