кругов на своем большом барабане, а потом сделал себе аналогичную

татуировку на руке, а также ее вариации на запястье и другой руке. Свою же

первую татуировку - логотип BLACK FLAG на предплечье он сделал кустарным

способом в возрасте тринадцати лет.

Когда Дейву исполнилось семнадцать лет, он бросил школу, поскольку

гораздо больше диплома его привлекала возможность <увидеть мир и играть>.

Позднее, когда Венди Кобейн встретилась на телешоу <Saturday Night

Live> в Нью-Йорке с Вирджинией Грол и обе женщины поговорили о своих

сыновьях, они поразились, насколько те похожи.

Впрочем, сам Дейв отрицал это, хотя и признавал, что когда впервые

побывал в доме, где прошло детство Курта, и увидел нарисованный на стене

мозг со знаком вопроса, то Вспомнил, как в седьмом классе по укурке он

сделал аналогичный рисунок. Кроме того, Дейв соглашался, что и он, и

Курт, оба порядочные лентяи.

Узнав, что местной хардкоровой группе SCREAM требуется ударник, Дейв

пошел на прослушивание и был принят. Со SCREAM он записал два <живых>

альбома и совершил несколько туров по США и Европе, пока в сентябре 1990

года, после скоропостижного отъезда домой бас-гитариста группы в ходе

одного из туров, он не оказался в Лос-Анджелесе, совершенно один и без

денег. Дейв позвонил Баззу Осборну, который, зная, что Курту и Крису

нравилась игра Дейва, дал ему телефон Криса. Новоселич был в восторге и

после нескольких вопросов, убедивших его, что Дейв слушает правильную

музыку, пригласил его в Сиэтл.

Дейву уже приходилось слушать НИРВАНУ во время европейского тура вместе

со SCREAM. Их звучание показалось ему похожим на звучание MELVINS, которые

были близки его вкусу. Дейв разобрал свои барабаны, упаковал их в большую

картонную коробку и вылетел в Сиэтл.

Концерт в Motor Sports состоялся на следующий вечер после его прилета.

В тот раз НИРВАНА не произвела на Дейва особенно сильного впечатления. <Я

думаю, они выступили ничего, - вспоминал он. - Но они не потрясли меня.

Перед ними выступали MELVINS, и я настолько погрузился в них, что к

моменту выступления НИРВАНЫ был уже совершенно без сил>.

Через несколько дней состоялось прослушивание Дейва. <Мы уже через две

минуты знали, что это тот ударник, который нам нужен, - вспоминал Крис. -

У него был сильный удар. Он был очень динамичен. Дейв был такой яркий,

горячий, живой. Он играл рок>.

Около месяца Дейв жил у Криса и Шелли, а потом переехал к Курту в

Олимпию. Квартиру, в которой жил, он описывал как <маленькую,

захламленную, грязную и вонючую>. Кровать, на которой ему приходилось

спать, была короче его сантиметров на тридцать, а рядом помещался

террариум с любимыми черепахами Курта, которые по ночам отчаянно стучали

панцирями о стекло, пытаясь выбраться.

<Все это было очень необычно, - рассказывал Дейв. - Последние два с

половиной года были очень необычными>.

Курт и Дейв проводили время в чтении или просто в молчаливом

разглядывании стен, а потом шли в дешевый кинотеатр или стреляли из

духового ружья по двору. Они ложились спать в шесть утра, когда только

рассветало, и просыпались на закате, так и не видя дня. Они практически не

разговаривали.

В конце 1990 года Курт решил порвать с Тоби, которая была моложе его на

несколько лет и явно не стремилась к завязыванию долговременных отношений.

Однако именно такие отношения были нужны Курту. Очередная неудача на

любовном фронте ввергла его в депрессию.

<Я просто устал от невозможности найти подходящую пару, которую я ищу

всю свою жизнь, - рассказывал Курт. - Я устал от девушек, с которыми могу

провести не более пары месяцев. Я всегда был старомодным на этот счет. Мне

всегда была нужна девушка, с которой я мог бы долго находиться в хороших

отношениях. Мне бы хотелось иметь много привязанностей, но мне всегда было

нужно нечто большее, чем это>.

Через несколько недель Дейв отработал свой первый концерт с НИРВАНОЙ в

Олимпии. Это было потрясающее шоу: Дейв играл с такой силой, что пробил

малый барабан. Курт схватил пробитый барабан и поднял его над головой,

чтобы все могли видеть -они нашли наконец настоящего ударника. И с этим

мнением должны были согласиться все, кто присутствовал на концерте. Только

теперь НИРВАНА обрела свое настоящее звучание.

Глава 2

НОВЫЕ ХОЗЯЕВА, НОВАЯ ЛЮБОВЬ

<Это трудно объяснить. Он был очень клёвый, и у него

были очень красивые руки. Курт казался мне очень красивым>.

Кортни Лав

Между тем группа нуждалась в поддержке крупной фирмы, которая смогла бы

выкупить контракт у Sub Pop и обеспечить НИРВАНЕ приличное существование.

Еще летом 1990 года менеджер SOUNDGARDEN Сюзан Силвер познакомила членов

группы с опытным юристом Эланом Минцем, который уже устраивал дела JANE'S

ADDICTION и FAITH NO MORE. А позднее свои услуги предложил Джон Сильва из

менеджерской фирмы Gold Mountain. Начались переговоры, неизменно

проходившие в самых фешенебельных ресторанах. Во время встреч Курт молча

поглощал изысканные блюда, а Крис налегал на выпивку. Вскоре им стало

ясно, что они представляют для фирм такой интерес, что их будут приглашать

на обед еще не раз и не два, что было для них очень даже кстати. <Нам

казалось, начинается что-то важное>, - вспоминал Дейв.

Поначалу члены группы были удивлены нешуточным вниманием крупных фирм к

панк-группе из Абердина. А дело было в том, что после завоевания такими

группами, как U2, R.E.M. и JANE'S ADDICTION золотых и платиновых дисков,

стало ясно, что новым словом в индустрии звукозаписи стал альтернативный

рок-Легковесный поп, доминировавший тогда в чартах, принес крупным фирмам

быстрые деньги, однако они отчетливо ощущали нужду в музыкантах с

долгосрочным потенциалом. Альтернативные группы хорошо удовлетворяли этому

требованию, к тому же лучшие из них имели за собой очень важный фактор -

толпу преданных поклонников.

Вскоре Курт, Крис и Дейв стали понимать что к чему, и у них появилась

надежда на определенный коммерческий успех. Во время переговоров с одной

из фирм Курту пришла в голову шальная мысль: подписать контракт, взять

предлагаемый миллион долларов и распасться, каковой трюк провернули целых

два раза SEX PISTOLS. Однако, когда он поделился своими мыслями с Минцем,

тот решил, что Курт шутит.

Наконец по рекомендации Gold Mountain выбор был остановлен на фирме

Geffen Records, которая ранее уже хорошо проявила себя в раскрутке SONIC

YOUTH. Договорились, что группа получает в качестве аванса 287 тысяч

долларов и подписывает строгий контракт, предусматривающий в том числе

выплату авторских отчислений в полном объеме в случае и после того, как

альбом станет золотым. Тогда это никому и в голову не могло придти,

однако, как потом выяснилось, отказавшись от большого аванса в пользу

более высокого авторского вознаграждения, группа совершила ловкий

коммерческий ход, принесший ей впоследствии миллионы долларов.

Отношения с Sub Pop были также урегулированы. Фирма получала 75 тысяч

долларов отступного и два процента от продажи последующих двух дисков,

причем логотип Sub Pop сохранялся на задней обложке альбома Nevermind.

Это, конечно, несколько снижало доход группы, зато помогло оказавшейся на

грани банкротства фирме встать на ноги. <Не будь у нас этого соглашения, -

вспоминал Поуниман, - мы с Брюсом уже мыли бы где-нибудь посуду>.

В ожидании выплаты причитающегося НИРВАНЕ аванса Gold Mountain

установила каждому из членов группы пособие в размере тысячи долларов в