Орлиное гнездо находилось в двух-трех милях отсюда и на сотни футов выше. О'Брайен пошел к нему, огибая утес. Песок — измельченный гранит в смеси с большим количеством слюды — был на удивление мелок. Ноги охотника глубоко погружались в него, и через четверть мили он вынужден был отдохнуть и выпить немного воды. Местность вокруг стала еще более необитаема, чем самые заброшенные уголки каньонов; пустыня сжимала его в своих объятиях и подавляла все чувства, солнце палило без пощады, отвесные скалы были полны немой угрозы.

Но О'Брайен продолжал идти. Он говорил себе, что хочет только точно определить вход в пещеру, а сам останется внизу. Однако пойти туда стоит, даже если он убьет на это остаток дня и всю свою энергию… О'Брайен шел по глубокому песку, поэтому ему потребовалось немало времени, прежде чем он снова увидел и белые пятна птичьего помета на утесе, и громадную птицу, исчезнувшую вдали.

Теперь он ясно понял, что не совсем осознанное намерение добраться до орлиного гнезда больше никогда не придет ему в голову. Нет никакой возможности взобраться по блестящему, как стекло, утесу. Пещера была надежно защищена от любого нападения с земли.

Он подошел к подножью утеса и содрогнулся. Из твердого песка, удобренного орлиным пометом, поднимались какие-то странные неприятные растения. На одной из скал возвышался белый сталагмит помета. Рядом каким-то чудом сумело сохраниться в этой неплодородной почве растение с толстыми листьями. Повсюду были разбросаны кости и мусор, упавший сверху. На песке виднелись следы шакалов и гиен, этих мусорщиков земли, которые не брезговали подбирать объедки. По песку медленно ползали отвратительные белые муравьи. В воздухе висел ядовитый смрад, которым, казалось, пропитались даже скалы. И тем не менее среди помета, гниющих перьев и отбросов теплилась жизнь. Навоз удобрил бесплодную землю, и чужие для нее семена проросли здесь и живут теперь в гордом одиночестве.

О'Брайен повернулся и пошел прочь. В пустыне царило спокойствие, слышалось лишь тихое гудение насекомых. Окружавшая О'Брайена красота природы во всей ее первозданной дикости — остроконечные утесы, громадный черный пик, беспорядочное нагромождение скал, чахлая трава, растущая на жесткой почве среди глубокого песка, — чем-то тронула его душу. Здесь простирались обширные дикие пространства, напоминавшие ему фамильное ранчо в Калифорнии, где он провел первую послевоенную зиму. Оно расположено высоко в горах Сьерры-Невады, где снег выпадал рано и лежал до самой весны. Он провел там четыре месяца почти в полном одиночестве, охотясь на оленей или бродя по заросшим лесом склонам. Однажды О'Брайен увидел там горного льва, прострелил ему голову и принес домой шкуру, чтобы показать ее рабочим. О'Брайен любил снег, тишину и холодный ветер, бьющий в лицо.

После той зимы все изменилось. Он женился, но не на той девушке, которая была нужна ему. Жена невзлюбила его, оказалась жадной и все время изображала из себя святошу. Прошло два ужасных года после женитьбы с драками и примирениями, затем долгая процедура развода, о которой сообщили газеты, разрыв с семьей, с его степенными братьями и спокойными сестрами. Эта ошибка ожесточила и унизила О'Брайена. Он перестал доверять женщинам и стал рассматривать их как какую-то иную породу, готовую уничтожить даже себя во имя роскоши и положения в обществе.

О'Брайен уехал в Южную Америку. Он надеялся, что там, в диких местах, в постоянном перемещении с места на место ему удастся изгладить из памяти все свои невзгоды. Однако он быстро устал от чересчур темпераментных латино-американцев и возвратился в Штаты. Делать здесь ему было нечего. Работать он отказался, считая всякую трудовую деятельность абсурдом для сына миллионера. Политика раздражала его. Он не верил в демократию, не выносил компромиссов, да и сам не пользовался популярностью. Скука в конце концов привела его в Нью-Йорк и вовлекла в различные биржевые спекуляции. О'Брайен стал вести бурную жизнь. Он содержал двух любовниц, которые не знали друг друга, занимался всякими подозрительными делами. Обман и мошенничество не вызывали у него отвращения. Он просто не придавал сомнительным махинациям серьезного значения. О'Брайен не понимал бедности, а богатство не производило на него впечатления. Азарт борьбы, купля и продажа акций на владение далекими от него и скучными предприятиями воспринимались им просто как какая-то игра взрослых людей. Выигрывать было несложно. Сначала следовало убедиться в выигрыше, затем исключить риск и случайность — и удача обеспечена. О'Брайен имел состояние и был человеком смелым, а его компаньоны — связи, знали все лазейки-и законные комбинации. Он делал деньги, развлекаясь.

Два раза О'Брайен ездил в Европу. Одну зиму он провел в Лондоне, вкушая прелести жизни в незнакомом для него обществе. Другой раз, летом, он был в Италии, где встретил девушку, утверждавшую, что она окончила Вассаровский колледж. О'Брайен ездил с ней в Канны и Биарриц. Годы летели. Он был красив, богат и уверен в себе, но несчастлив. Все давалось ему слишком просто…

Гриммельман засыпал, лежа на мягком белом песке в прохладной пещере. Он думал о Стюрдеванте, о пустыне, мысли его снова и снова возвращались к войне против племени гереро…

Это была постыдная война, как и все войны белых колонизаторов против угнетенных людей на земле. Но вина лежала не только на его отечестве, но и на нем самом. Он, а никто другой, убивал людей без всякой на то причины. Все сражения, все карательные экспедиции смешались теперь в его голове в отрывочные воспоминания о пережитых днях и ночах, полных жажды и страха. Однажды они ушли в поход, направляясь к границам Бечуаналенда, чтобы отрезать пути отступления сотням гереро с их огромными стадами. За пять недель похода они не только не заметили ни одного врага, но не обнаружили даже присутствия противника. Наконец кто-то увидел несколько хижин из колючих веток и навоза, похожих на гигантские ульи. Солдаты подожгли их и двинулись дальше, однако густой дым неотступно следовал за. ними и вызывал удушье, стелясь над раскаленными песками. От запаха дыма солдат мутило, и они безуспешно пытались уйти от него.

Продовольствия всегда не хватало. Если бы они хорошо питались, воевать было бы не так уж плохо — ведь все они были молоды, энергичны и сильны. Тот, кто заболел, не умер бы, да и вообще все продержались бы дольше. Но лепешки пеклись здесь из плохой муки на горьковатой от обилия солей воде, которая была похожа на молоко — так много содержала она извести. Время от времени какой-нибудь вол не выдерживал, таская тяжелые фургоны, и валился с ног. Животное убивали, и мясо шло в котел прежде, чем начинало портиться. Впрочем, ели его без особого удовольствия: уж слишком оно было теплым и совсем невкусным.

Это была странная война. Враг всегда оставался недосягаем. Даже бурам на их лошадях почти никогда не удавалось увидеть своих врагов. Солдаты тащились через пески, преследуя людей, чья вина состояла лишь в том, что кожа их была черного цвета. Кроме того они владели прекрасным скотом, которым ни с кем не хотели делиться. Германское правительство потребовало у гереро их землю и уплаты налогов скотом. Гереро отказались. Так началась война.

По утрам было еще прохладно, и солдаты шагали по мокрой траве. Затем поднималось солнце, песок раскалялся, а они все шли и шли… Обычно отряд состоял из трехсот или четырехсот солдат и двадцати-тридцати фургонов, влачимых полусумасшедшими волами, страдающими от мух и от упряжных ремней, натружавших их покорные спины. Кусты протягивали свои колючие ветви и рвали обмундирование; дешевые сапоги трескались, рассыхались и разваливались. Все стали похожи друг на друга: исхудавшие и пожелтевшие молодые лица заросли жиденькими бородками, изодранные мундиры засалились, винтовки поржавели, руки и ноги покрылись язвами. Время от времени кто-нибудь захлебывался от рыданий, и заставить его замолчать было невозможно. Случались и самоубийства.