Он был экзотичен как сказочная птица. Он родился на Занзибаре, у берегов Африки, в парсийской семье — Фарух Булсара. В школе он учился в Индии, недалеко от Бомбея, и там его называли Фредди. Он приехал в Лондон, учился на дизайнера, сменил несколько рок-групп, начал писать собственные песни; вошел в оставшуюся без вокалиста группу Smile, которой придумал новое название — Queen. Несколько лет выступлений перед небольшими студенческими аудиториями, поиск собственного стиля, потрясающая вера в себя и, наконец, запись первого студийного альбома и появление этого легендарного псевдонима — Меркьюри.

Он был скромен и экстравагантен. Он был удивительно застенчив, но на сцене покорял стотысячную публику. Он был ироничен, но глубоко серьезен. Он называл свои песни одноразовой попсой, но он прекрасно знал себе цену. Он был остроумен и умен. Он не выносил скуки и не боялся рисковать: он соединял стили и жанры, он выступил с Королевским балетом, сочинил оперный альбом и спел с примадонной Монсеррат Кабалье. Его любили миллионы поклонников, но он был невероятно одинок.

Он появился как в сказке — с волшебно-загадочного Востока — и ушел, став легендой.

Если бы Фредди был жив и мог принять участие в создании этой книги, ему пришлось бы вынести многие дни скучных и утомительных интервью с безымянным журналистом — еще одним посторонним человеком, пытающимся получить новые откровенные признания, а затем исчезнуть и написать книгу от имени Фредди. По всей вероятности, у Фредди не было бы ни желания, ни достаточного терпения для подобного занятия, и вскоре он бы утратил к этому всякий интерес. Фредди терпеть не мог скуки. Именно поэтому и, конечно, из-за отсутствия самого Фредди эта книга имеет две существенные особенности.

Во-первых, здесь собран материал не нескольких дней общения с Фредди, он взят из интервью за двадцать лет из самых разных источников. Мысли и мнения, которые высказывает Фредди, относятся не какому-то определенному отрезку его жизни, а проходят через всю его профессиональную карьеру. Вполне естественно, что его взгляды существенно менялись в течение жизни, и это нашло отражение в его собственных словах. Высказывания Фредди о личных отношениях, о других участниках Queen, о творчестве, о его частной жизни и о планах на будущее заметно менялись на протяжении двух десятилетий, поэтому некоторые фрагменты книги могут показаться противоречивыми. Но все это станет вполне понятным, если вы представите двадцать лет своей жизни в напечатанном виде.

Во-вторых, у этой книги нет литературного обработчика. Все, что вы прочитаете, — собственные слова Фредди, хоть иногда их требовалось слегка привести в порядок. Мы не приписывали ему того, что он не говорил, и не вырывали его слова из контекста [1]. Здесь вы найдете несколько примеров того, как Фредди переходил от настоящего времени к прошедшему и снова к настоящему или наоборот, но именно так он зачастую строил фразы, и эту особенность мы сохранили. В то же время мы постарались, чтобы одна и та же тема была представлена высказываниями Фредди из разных источников и разных периодов его жизни; иногда эти высказывания касаются события, которое еще не свершилось, а иногда комментируют то, что уже состоялось, или даже то, что находится в процессе создания, например запись альбома A Night At The Opera. Поэтому вполне естественно, что слияние определенных предложений или абзацев не совсем безупречно в отношении согласования времен. Мы сделали все возможное, чтобы оставить неизменным каждое слово Фредди, где это было возможно, и сохранить целостность всех оттенков его речи, хотя зачастую он просто не заканчивал начатого предложения! Многое из того, что говорил Фредди, было двусмысленным, но мы не беремся его истолковывать. Пусть читатели сами интерпретируют его слова и делают собственные выводы. Это и есть, по нашему мнению, то, чего всегда хотел Фредди.

Многое из того, что Фредди где-то и в связи с чем-то сказал, как и его лирика, слава богу, было записано и осталось в архивах. Значительная часть этого впервые представлена в данном проекте, и в результате такого смешения Фредди предстает совершенно живым, как всегда полным энергии и требующим вашего внимания. Вы увидите его ироничным и раздраженным, очень мягким и пронзительно откровенным, серьезным и легкомысленным и найдете здесь его вызывающие неловкость колкие комментарии. О чем бы Фредди ни говорил, он делал это в своей неподражаемо дерзкой манере, как не смог бы никто другой, но всегда с юмором и откровенностью. Это подлинный Фредди Меркьюри в его собственных словах, какой угодно, но только не скучный! Никогда не скучный!

Для нас было большой привилегией заниматься изучением и подбором материала для этой книги. Надеемся, она доставит вам удовольствие.

А теперь, не затягивая больше и не дожидаясь, пока Фредди потеряет интерес, давайте, как он часто говаривал, «займемся этим».

Саймон Лаптоп и Грег Брукс,

июль 2006 года

Эта книга о моем мальчике Фарухе Булсара.

Конечно, он больше известен миру как Фредди Меркьюри. Но при всем при этом он всегда оставался любящим и нежным сыном и членом нашей семьи.

Мне его ужасно не хватает, но благодаря его музыке он всегда рядом со мной. Талант и ум этого уникального человека — и горячо любимого сына — сохранят память о нем в грядущих поколениях. Я надеюсь, что вы получите удовольствие, читая его собственные слова, потому что они наглядно представляют, каким прекрасным человеком он был.

Джер Булсара

I Had This Perfect Dream [2]

В самом начале я был готов голодать (что я и делал), но добиться успеха. Необходимо верить в себя, не важно, как много времени вам потребуется.

Когда Queen только образовалась, все мы были нацелены на большие высоты и не хотели довольствоваться меньшим. В этом деле нужно иметь большую уверенность. Глупо утверждать, что тебе этого не требуется. Если кто-то начинает: мол, «может быть, я недостаточно хорош, может быть, меня устроит и второе место», то тут и говорить не о чем. Мы были полны уверенности. Она просто необходима. Нужно обладать своего рода нахальностью, самоуверенностью и целеустремленностью, помимо других безусловных талантов — музыкальных. Самоуверенность — отличная штука, особенно в начале, когда говоришь себе, что вы собираетесь стать группой номер один, а не группой номер два. У нас это было внутри. У нас у всех было очень большое самолюбие.

Мы были упрямы в этом. Мы хотели, чтобы люди знали — мы группа, с которой следует считаться. К тому же у нас было полно всяких идей, как показать свою оригинальность.

Начинать нужно с чего-нибудь скандального — это лучший способ заявить публике о своем существовании. Нужно постараться, чтобы публика вас заметила: возмутить и шокировать — бесценные приемы. На обложках наших альбомов мы были без одежды, много макияжа, черные ногти и все такое… В то время это шокировало как ничто другое.

Я думаю, образ — неотъемлемая часть рекламы. Не важно, насколько он надуман, в конце концов ты создаешь его интуитивно. Либо это ловкий трюк, который не сработал, либо это нечто, что можно обыгрывать дальше. Это все стратегия. Немного самоуверенности и самолюбия — без этого нельзя.

Когда мы впервые собрали нашу группу, думаю, большинство людей были немного шокированы, потому что они думали, что поп-группы состоят из бывших водителей грузовиков недалекого ума, которым надоело жить на пособие и которые решили вместо этого создавать хиты. Мы были одной из групп, которые хотели отвоевать свое место. Мы собирались это сделать. Мы знали, что можем это сделать.