— Они оба благотворно повлияют друг на друга, повлияют каждый по-своему. Они настолько различны, что их мир обогатится. Тим понимает свое счастье.

— Мозес говорит, что Тим понимает свое счастье!

— Но все же — Тим после Гая!

— За стремление к счастью не презирают.

— Никто и не презирает, уверяю вас.

— Джанет…

— Да, Стэнли, иду.

— Гертруда тоже понимает свое счастье, — сказала миссис Маунт. — Она понимает, где ей хорошо, как кошка. Ей невероятно повезло с Гаем. Мы все тогда так считали, я во всяком случае, а потом все привыкли. Думаю, никто из вас не понимает, как умно она поступила. Говорите: «Тим после Гая». Именно. Когда было нужно, Гертруда нашла мужа старше ее, теперь ей нужен молодой. Первый был ей как отец, второй — как сын.

— И это ей явно на пользу, — поддержал Джеральд. — Гертруда выглядит очень помолодевшей.

— Как скажет Джанет: «молодящаяся старушка»!

— Что за выражение, Вероника! Я лишь надеюсь, что у нее все будет хорошо. Если он разочарует ее…

— Безусловно, для нее это перемена, — заметил Мозес Гринберг, — а почему бы и нет? Она была замужем за человеком, имевшим все. Теперь она вышла за того, у кого нет ничего.

— В смысле материальном или духовном?

— Поддерживаю Веронику.

— Джанет…

— Да-да, Стэнли, уже иду.

— Можешь оставаться, но машина мне необходима.

— Я с тобой… подвезешь меня к Розалинде. Я должна послушать ее струнный квартет.

— Как мальчики?

— Нед в Калифорнии, Уильям что-то раскапывает в Греции.

— У вас такие талантливые дети.

— Джеральд, мне надо поговорить с тобой о Неде. Я так боюсь, что он ударится в религию. Ты должен объяснить ему, что математика — путь к свободе. Ну, нам пора.

— До свидания!

— О, Виктор! А мы как раз уходим. Встречайте Виктора.

— Здравствуйте, док. Прощайте, Джанет, прощайте, Стэнли!

— Джанет только что осуждала молодоженов.

— Каких молодоженов?

— Не глупите, Виктор.

— Джанет негодует à cause des chères têtes blondes. [115]

— Что это Вероника имеет в виду?

— Естественно, деньги, это ее крест.

— Деньги?

— Деньги Гая должны были получить дети Опеншоу.

— Так, во всяком случае, рассчитывала Джанет.

— В завещании этого нет.

— Теперь Тим их спустит, он же ирландец.

— Наверняка.

— В два года профукает.

— Гертруда не допустит.

— Этот молодой человек разумнее, чем вы думаете.

— Джанет была так уверена, что Гертруда никогда не выйдет снова замуж.

— Джанет считает, что со стороны Гертруды было чертовски нечестно выходить замуж.

— Гаю следовало отписать им малую долю.

— Она могла бы выйти за кое-кого, способного утроить наследство.

— Кое-кто, не далее чем в сотне ярдов отсюда, если можно так выразиться, мог бы это сделать.

— Давайте прекратим обсуждать Гертруду, — сказал Манфред.

— Согласна, — поддержала его миссис Маунт. — Пожелаем им счастья и поможем всем, что в наших силах.

— А Граф не явился.

— Он вообще не появляется.

— Хандрит.

— Мы бы так не разговаривали, будь Граф здесь, — заявил Джеральд.

— Совершенно верно, — согласился Манфред. — Кто-нибудь, налейте Виктору, а то он какой-то бледный.

— Спасибо, ужасный был день. Здравствуйте, Эд! Как ваше сами-знаете-что?

— Что Виктор имеет в виду?

— Неважно.

— Получше, но, пожалуйста, не будем сейчас об этом.

— А что с монашкой? — поинтересовался Мозес Гринберг. — Никак не запомню ее имени.

— Анна Кевидж, старинная, еще с колледжа, подруга Гертруды.

— Кто-нибудь ее видел? Вам следовало пригласить ее, Манфред.

— Приглашал, но она не приходит.

— Отчаянно застенчива, бедняжка.

— Они и в миру остаются монашками.

— Ладно, я должен идти.

— Всего доброго, Мозес, дорогой!

— Мозес такой строгий.

— Вам не кажется, что он огорчен?

— По поводу Гертруды? Нет, не кажется.

— Кто знает, может, он сам подумывал.

— А я люблю Мозеса, — сказала миссис Маунт.

— О Белинтое есть новости? Почтил он Джеральда письмецом?

— Да, он на Гавайях.

— Любимчик Джеральда, как всегда.

— Откуда только у него деньги берутся?

— А я в этом году не еду отдыхать.

— Я поеду в Истборн, — сказала миссис Маунт.

— Манфред, наверное, как обычно, отправится в Цюрих по делам.

— Мне вот по делам удается ездить не дальше Фулема.

— А Эд едет в Париж.

— Я в Париже работаю, — сказал Эд.

— Нет лучше бизнеса, чем торговля картинами.

— Джеральд, я полагаю, собирается на развеселую конференцию то ли в Сидней, то ли в Чикаго, то ли еще куда?

— Нет, всего лишь в Джодрелл-Бэнк. [116]

— Совершили за последнее время какие-нибудь открытия, Джеральд?

— М-м, как вам сказать… пожалуй, да…

— Прошу тишины, Джеральд сделал открытие!

Вспотевший дородный Джеральд поставил бокал.

— Я… не смог бы… объяснить…

— На свете есть, наверное, лишь парочка людей, кто понял бы.

— Вот именно, — кивнул Джеральд.

— Похоже, Джеральд очень встревожен.

— Я тоже. Что-то должно произойти, Джеральд?

— Ну… возможно…

— Джеральд говорит, что-то должно произойти.

— Он имеет в виду космическую катастрофу?

— Оставьте эти панические разговоры, — сказала миссис Маунт. — И налейте мне, пожалуйста.

— На прошлой неделе здесь была Мойра Лебовиц; такая стала красавица.

— «Повсюду женщины обучены нравиться, поэтому любая компания без них скучна».

— Чьи это слова?

— Гая, как ни странно.

— Я тут!

— Простите, Вероника. Сигарета найдется?

—  Чтонайдется?

— Виктор говорит, что собирается заставить нас каждый день делать пробежку по парку.

— Он в своем уме?

— Между прочим, у меня есть свободный билет на «Аиду». Кто-нибудь хочет? Вероника?

— Терпеть не могу «Аиду».

— Вы тут говорили о Гертруде и Тиме, — сказал Виктор. — Есть какие-нибудь новости?

— Я был у них на коктейле, — сказал Манфред.

— Кроме вас, был кто-то еще?

— Нет.

— Вот подозрительно, — сказал Виктор, — но, похоже, у Тима Рида вообще нет друзей.

— Он не хочет знакомить Гертруду со своими пьянчугами приятелями, теперь ведь он стал буржуа.

— В конце концов, никто из нас не знает ни одного его товарища.

— Не очень-то мы их искали, — хмыкнул Джеральд.

— Я спрашивал Гертруду на сей предмет, — сказал Манфред. — Она говорит, он упоминал о каком-то малом по имени Джимми Роуленд. Но видеть она его не видела…

— Джимми Роуленд? — переспросил Эд Роупер. — Я знавал такого. Он торговал медными украшениями для пабов и прочими подобными вещами.

— Что до дам, кто-нибудь видел Сильвию Викс?

— Она, похоже, пропала бесследно. Манфред говорит, что приглашал ее.

— Кажется, придумала себе болезнь, лейкемия или вроде того.

— Ох, Виктор, не накаркайте, знаю, у вас сегодня был трудный день…

— Слушаюсь, Вероника. Возвращаясь к Тиму и Гертруде…

— Нельзя, Манфред не позволит, он считает, что это бестактно.

— Я не возражаю, — отозвался Манфред. — Просто хотелось временно переменить тему.

— Я лично думаю, что эта пара непредсказуема.

— Это и делает их бесконечно интересными.

— Анна… я только что услышал что-то невероятное… и ужасное.

Это говорил Граф.

Прошло две недели с явления ей Иисуса Христа, две недели, в которые мысль Анны неустанно работала. За это время она дважды видела Графа; первая встреча закончилась разгромом гостиной, вторая, неделю спустя, обошлась без подобных последствий. Кроме того, она один раз была у Гертруды с Тимом и другой — когда Гертруда была одна. Больше она ни с кем не виделась, за исключением мистера Орпена, дантиста. Сидела одна в квартире да бесконечно бродила по улицам Лондона.