Николай Краснов нервно вертел в руках визитку и разглядывал сидящего перед ним человека. «Лев Антонович Шантель — музыкальный продюсер». Неужели свершилось? Как все буднично и просто: «Вы не могли бы уделить мне несколько минут? Я музыкальный продюсер, готов раскрутить вашу группу».

Собеседник — представительный мужчина лет сорока, в неплохой физической форме, но животик уже наметился. Когда сидит, пуговичка на пиджаке расстегнута, иначе будет внатяг. Вот, значит, какое лицо у удачи: усталое, раздраженное, тонкий рот брезгливо поджат. Николай чувствует, что продюсер чем-то сильно недоволен, но старается держать себя в руках, говорит негромко и подчеркнуто вежливо:

— Сколько вам лет, Николай?

— Двадцать шесть.

— Я так понимаю, вы организатор всего этого безобразия?

— В смысле?

— Группы «НЛО». Кстати, а почему «НЛО»?

— По именам участников. Первые заглавные буквы.

— Но вас же четверо, а не трое.

— Правильно. Эдик, Николай, Леонид и Олег. «эНЛО». Первая буква «э» не заглавная, а прописная, потому что Эдик — он самый маленький.

— Барабанщик? — догадался Шантель и хмыкнул: — Остроумно. Но все равно не пойдет.

— Почему?

— Знаете старую пословицу? «Чем чуднее, тем моднее». Надо что-то броское, запоминающееся и непонятное. Но об этом после. Кто вы по профессии?

— Пожарник.

— Как-как?

— В нашем маленьком городке ребятам одна дорога — в пожарный техникум. Кстати, таких по стране немного. В моем дипломе написано: «Инспектор пожарной охраны».

— Остроумно, — снова не удержался Шантель. — Значит, не москвич?

— Нет.

— В армии был?

— Да. Все, как положено: «Родился в роддоме, учился в школе, служил в армии, работал на работе». Полгода назад решил все бросить и приехал в Москву.

— А где живешь?

— На даче.

— Не совсем понял.

— Когда приехал, нанялся работать сторожем в дачный поселок. Деньги маленькие, зато есть жилье. А по вечерам сюда.

— Далеко ехать?

— Полтора часа на электричке и еще полчаса на метро. Через день.

Лев Антонович представил себе его жизнь: наверняка ночует у одного из приятелей, потому что ресторан закрывается поздно. Домой только утром в холодной пустой электричке. На жизнь зарабатывает здесь, в этом зале, зарплата сторожа не считается. Там, в заброшенном на зиму дачном поселке, он пишет свои унылые песни.

— Колешься? — внимательно посмотрел на солиста Шантель.

— Зачем? Ерунда все это.

— Тогда почему такие песни? Откуда?

— Не знаю. Захотел — написал.

— А почему в темных очках? Имидж такой?

— Нет. Зрение слабое, не выношу яркого света.

— А как же армия?

— Тогда все было в порядке.

— Но здесь вроде бы нет яркого света. Сними, — кивнул Шантель на темные очки.

Николай Краснов послушно снял. Без очков лицо его было совсем уж невыразительным, плоским. Если б не тонкие усики, взгляду не за что зацепиться.

— Усики и темные очки надо оставить, — решительно сказал Шантель. — И волосы тоже.

— Я и не собирался стричься.

— Ты чего вообще по жизни хочешь, Коля? — резко сократил вдруг дистанцию Лев Антонович. — Денег? Славы?

— Я не думал об этом.

— Женат был?

— Нет.

— Значит, свободный художник. Проблемами себя не обременяешь. Детство, что ли, еще не кончилось? — слегка проверил его Шантель. Парень не обиделся, не взвился, отреагировал спокойно. Лев Антонович удовлетворенно вздохнул: терпение — достойнейшая добродетель для того, кому предстоит долгий путь к славе. Терпение плюс выдержка.

— Можешь переехать ко мне, — кивнул Лев Антонович. — В одну из комнат.

Николай Краснов замер. Даже через темные очки Шантель почувствовал его настороженный взгляд. Понял, рассмеялся:

— Подумал, что я «голубой», да? Не бойся, ты не в моем вкусе. Шучу. У меня традиционная сексуальная ориентация. Имею любовницу, — неожиданно добавил Лев Антонович. — А ты?

— Нет.

— Что так?

— Я их боюсь.

— Кого?

— Женщин.

— Женщин? Да ты посмотри, сколько их визжало от восторга, когда ты пел! Они же от тебя без ума!

— Мне все равно.

— А ты парень со странностями. Знаешь об этом?

— Я обычный.

— Чем увлекаешься?

— Астрономией.

— Чем-чем?

— На звезды очень люблю смотреть. Знаете, есть такое редкое природное явление — парад планет. Это когда они выстраиваются в одну линию. Всегда мечтал посмотреть или хотя бы знать, что жил в этот день. Когда парад планет.

— Считай, что жил. Или обязательно его проживешь. Я тебе такой парад планет устрою! Если, конечно, будешь слушаться. Ты как вообще настроен? Петь хочешь?

— Хочу. А меня будут слушать?

— Куда денутся? — Шантель слегка пожал плечами. — У тебя талант. Ты в курсе?

— Никогда об этом не думал.

— Подумай на досуге. К таким вещам надо относиться серьезно. Не помнишь, тебя в колыбели боженька в лобик не целовал, нет?

— Снова шутите?

Настроение, похоже, поднялось.

— Ты хотя бы представляешь, как тяжело пробиться молодым исполнителям и сколько вас таких?

— Приблизительно.

— Приблизительно! — хмыкнул Шантель и повторил: — Приблизительно! Некоторые прямо под моим окном концерты устраивали, но я этого не люблю. Вообще, для того чтобы привлечь к себе внимание, существует много способов. Большинство из них — пустой номер, слишком уж большой наплыв желающих пробиться в шоу-бизнесе. А тебе повезло. Потому цени, очень цени. Ну, выпьем, что ли, Коля Краснов? За альянс. Денег пока не обещаю. Прежде чем что-то заработать, надо много вложить. Но кормить-поить буду хорошо, о жилье тоже не думай.

— А как же ребята?

— Они что, тоже не москвичи?

— Москвичи. Мы вместе месяца три, не больше. В клубе познакомились.

— Ну так значит, у них все в порядке?

— Эдик работает, а Ленька с Олегом нет. Только здесь, в ресторане.

— Ничего, образуется, — уклончиво сказал Шантель.

Ему нужен был только Коля Краснов, остальные были вполне заменяемы. В солисте же Лев Антонович почувствовал натуру скорее пассивную, созерцательную, нежели волевую, способную к решительным действиям и формированию собственного мнения о чем-либо или о ком-либо. Николай Краснов был благодатным материалом для лепки, ковки, переплавки и тому подобных действий. Настроение у Льва Антоновича поднималось с каждой минутой. Поистине март — удачный месяц.

— Так когда ты ко мне переедешь? — спросил он у Коли.

— А когда надо?

— Давай завтра. Чего тянуть? И сразу же работать. Альбом надо писать. Лето переживем, а к осени будем раскручиваться. Запись альбома, презентация, выступления в московских клубах, а там, ближе к зиме, и гастрольная поездка по всей России.

Лев Антонович Шантель посмотрел на Колю Краснова уже как на свою собственность. Инспектор пожарной охраны становится солистом рок-группы — такого еще не было. Остроумно. И как он с такими данными собирался тушить пожары, когда ему под силу их разжигать?

С женой, в недалеком прошлом популярной эстрадной певицей, Лева Шантель развелся так: оставил ей хорошую трехкомнатную квартиру, дорогую машину, дачу, деньги, но отобрал псевдоним, под которым раскручивал. Когда все начиналось и женаты они еще не были, этот псевдоним Шантель у девушки просто-напросто купил и в суде, на бракоразводном процессе, рьяно отстаивал именно это свое имущество. Отстоял и, хотя мстительным и жестоким человеком никогда себя не считал, закатом карьеры бывшей жены, случившимся вскоре, был чрезвычайно доволен. А квартиру, машину и дачу купил новые.

У Льва Антоновича была от брака с бывшей звездой дочь, очень хорошенькая восьмилетняя девочка. И Шантель любил бы ее, искренне любил, если бы иногда с ужасом не представлял себе, как это маленькое чудо вырастет, нацепит короткую маечку и брючки в обтяжку и придет к папе с требованием сделать из нее звезду. Девочка была чрезвычайно избалованна и ленива, а Лев Антонович требовал от тех людей, с которыми работал, полного подчинения и каторжного труда, поэтому с постулатом «папа плохой», внушаемым дочери бывшей супругой, Шантель никогда не спорил.