Относительно преемственности русского рока авторской песне вообще и творчеству Высоцкого, в частности, существуют разные мнения: одни считают, что рок-культура буквально выросла из авторской песни, другие же воспринимают эти два явления как параллельные потоки в едином культурном пространстве.
Один из современных представителей авторской песни, Олег Митяев, на вопрос о том, существует ли противостояние рок-культуры и авторской песни, или где-то какими-то гранями они смыкаются, ответил:
«Знаете, я сейчас подумал о том, где смыкаются рок-культура и авторская песня. Они смыкаются в Высоцком. Он свой и для авторской песни, и для рокеров, несмотря на то, что он играл на обычной гитаре. Сам Высоцкий не считал себя ни рокером, ни бардом. Вот, быть может, на этой нейтральной полосе встречаются рок и авторская песня. Высоцкий — поэт прежде всего. Его экспрессивная поэзия и манера исполнения присущи року. А содержание песен глубокое, которое больше характерно для авторской песни. В лучших проявлениях рок-песен проявляется Высоцкий, и в лучших произведениях авторской песни Высоцкий просто звучит» [180].
Итак, авторская песня. По определению Высоцкого, «это не вокал под оркестр» — это «отдельный вид искусства» [181], который он любил, пожалуй, больше всего, и призывал: «Любите людей, которые занимаются авторской песней. Обласкайте их вниманием» [182]. Сам Высоцкий, однако, себя ни бардом, ни менестрелем не считал: «Я к ним не имею никакого отношения. Я сам по себе. Я пишу стихи и пытаюсь исполнить их под музыку для того, чтобы они еще лучше работали» [183]. Он не принимал массовости этого движения, ибо за массовостью теряется индивидуальность, которую он ценил превыше всего. Да и качество поэзии от этого, конечно же, тоже не улучшается: «Я вам должен сказать, что я никогда не принимал участия в движении так называемых бардов и менестрелей и не понимаю, что это вообще за „движение“, да и какие это барды и менестрели? Это просто люди, которые плохо ли, хорошо ли пишут стихи и плохо ли, хорошо ли исполняют их, в основном под гитару, потому что это очень доступный инструмент. Сейчас такое количество этих бардов и менестрелей, что я к ним не хочу никакого отношения иметь. У меня есть несколько любимых мною людей, которые занимаются авторской песней, но некоторые люди с гитарами принесли очень много вреда авторской песне. Их очень много, в каждом учреждении существуют люди, которые играют на гитарах и сочиняют песни. Я прекрасно понимаю тягу людей к тому, чтобы самим писать стихи и петь это под гитару, но, к сожалению, очень многие люди хотят выходить с этим на широкую аудиторию, чем и вредят…» [184]
Отвечая на вопрос об отношении к творчеству так называемых самодеятельных авторов, Высоцкий прежде всего разделял самодеятельную и авторскую песню и признавался, что относится с симпатией лишь к очень немногим: Юрию Визбору, Юлию Киму, Михаилу Анча-рову. Однако всегда подчеркивал, что непререкаемым авторитетом в этом направлении для него всегда был и остается Булат Окуджава.
И хотя Высоцкий воспринимался современниками и воспринимается сегодня как явление того же ряда, но в то же время его художественный мир оказывается неизмеримо глубже и шире того движения, которое возникло в конце 50-х годов XX века на волне «хрущевской оттепели» и получило название «авторская песня». И все-таки многие черты — способ исполнения, форма бытования и др. — роднят творчество Высоцкого с этим явлением русской культуры.
Глава 4
«Я занимаюсь авторской песней…»
Авторская песня как музыкально-поэтический жанр
Я занимаюсь авторской песней.
Это, — ну я считаю, что это просто другой песенный жанр: это стихи, которые исполняются пол гитару или под другой какой-нибудь инструмент, — просто стихи, положенные на ритмическую основу.
В. Высоцкий
Авторская песня как особый жанр искусства появилась в русской культуре около пятидесяти лет назад — в конце 50-х годов XX века. При всей кажущейся новизне это явление отнюдь не новое и тем более не инородное для русской культуры в целом. Новым его можно считать лишь в отношении форм бытования — эстрада, магнитофон, грамзаписи, — что же касается распевания стиха, придания поэзии адекватной музыкальной формы, а также соединения автора текста, музыки и исполнителя в одном лице, то тут авторская песня находится в русле культурной традиции, причем не только русской, но и общеевропейской: барды, менестрели, миннезингеры, скоморохи и другие бродячие певцы вполне могут считаться предшественниками современных поющих поэтов.
Прежде всего обращает на себя внимание такая особенность этого явления, как стихийность и оппозиционность, причем далеко не только (и не столько) политическая. В этом отношении авторская песня сопоставима с искусством скоморохов, которое, как известно, носило открыто полемический характер. И едва ли он определялся только политическими причинами. Скоморохи на Руси — «люди не простые, скоморохи — люди святые» (В. Берестов), они, как известно, произносили слово, «выражающее униженный коллективный разум многих» (Н. Крымова). Поэтому, думается, в основе их оппозиционности лежали причины различного характера, в том числе социального и этического.
Как известно, традиция скоморохов была искусственно прервана в XVII веке, но потребность подобного самовыражения в народе осталась. В дальнейшем в русской культуре не возникло ничего сходного с искусством скоморохов ни по общественным установкам, ни по массовой популярности и всенародной любви. Романсовая традиция, получившая развитие в XVII веке, затрагивала в основном интимные струны души. Вольная русская поэзия XIX века носила по преимуществу политический характер. Обе были достаточно популярны, но ни та, ни другая не вызвали такого мощного общественного резонанса, как искусство скоморохов. Иными словами, они не приобрели характера явления. Таким явлением уже в наше время стала авторская песня.
О русской традиции в авторской песне
Поэзия изначально существовала именно в единстве с мелодией и предполагала устное, звучащее исполнение. Этого свойства поэзия не утратила и сейчас, она является речью звучащей: стихи при чтении так или иначе проговариваются, будь то внутренняя, декламационная или песенная форма.
С появлением письменности часть литературных текстов становится по преимуществу письменными, другая же часть продолжает устное бытование, оставшись достоянием фольклора.
Русский народный стих с самого начала своего существования не отличался структурной однородностью. Современные зарубежные исследователи различают три вида стиха в народной поэзии: песенный, речитативный и сказовый. Отечественными исследователями выделяется, как правило, два его типа: музыкально-речевой и речевой. Безусловно, фольклорные жанры музыкально-речевого типа также не были однородны во многих отношениях (например, ритмики), но именно «принцип организации речевой структуры, подчиненной музыкальной основе, позволяет рассматривать» такие различные жанры, как лирические, плясовые, исторические песни, былины и плачи «внутри одного вида» [185].
Мнения ученых, однако, расходятся в вопросе возникновения обоих типов. Так, одни считают, что оно протекало последовательно, и единственной стиховой системой в России долгое время оставалось стихосложение музыкально-речевого типа, в то время как русский речевой стих, «вероятнее всего, начинал бы свою генеалогию от искусства скоморохов» [186].