Если бабушке приходилось выбирать из двух похожих или практически идентичных вещей, она неизменно выбирала ту, что дороже.

Хорошо известно, что ничто в мире не дается даром.

Я же испытываю невероятную слабость к выгодным покупкам.

Одна пожилая приятельница навестила меня в Нью-Йорке. Поскольку Америка — родина ковбоев и джинсов, она пообещала мужу привезти в подарок джинсы. «Не покупай их здесь, — говорю я ей, — это страшно дорого. Я знаю дешевые магазины. Я там покупаю джинсы моему мужу». — «Ты уверена?» У меня не было никаких сомнений. Она мне сообщила размеры. Я нашла джинсы нужного размера, классического кроя, голубые — короче, очень приличные, всего за двадцать долларов. «Точно такие же, только с этикеткой Levi's, тебе обошлись бы вдвое дороже!» Я была очень горда собой.

Мне и в голову не пришло, что этикетка Levi's, не имеющая никакого значения в моих глазах, может быть важной для того, кто дарит или получает вещь в подарок.

На следующее лето, уже в Париже, я спросила подругу, подошли ли джинсы ее мужу. Она, смеясь, ответила: «Да, они ему впору, но представь себе, они оказались Made in Maroc, как и все его старые джинсы. Стоило ли ехать за ними в Нью-Йорк!»

Я тоже посмеялась. Но так до конца и не поняла, таилась ли в ее смехе тень упрека.

Немного позже я стала замечать на джинсах этикетки Levi's, и мне тоже захотелось такие.

Тогда, в Нью-Йорке, я нисколько не сомневалась в своей правоте. Я злоупотребила моим авторитетом местной жительницы и приняла решение за подругу. С единственной целью — помочь ей сэкономить, ведь у нее было не так много денег. По моему разумению, это должно было ее лишь порадовать.

Я не требую больших затрат. Я люблю дешевые развлечения: читать (библиотечные книжки), кататься на велосипеде (какой-нибудь древней развалюхе, купленной за гроши), пешие прогулки (в кроссовках, которым лет семь или восемь), плавать в бассейне (муниципальном, два евро за вход), купаться в море (бесплатно) на пляже нудистов (даже на купальник не надо тратиться).

За тридцать лет я лишь дважды побывала в парикмахерской. Мои волосы в естественном виде намного красивее. Никакой косметики — мои глаза слишком чувствительны. Разве что немножко губной помады — одного цвета. Для моей сухой кожи — суперувлажняющий крем за тринадцать долларов, одной баночки которого мне хватает почти на год.

Советы, как оставаться красивой, из женских журналов? Ловушка для дурака. Всем этим советчикам только палец в рот положи, они тебе всю руку оттяпают.

Мои единственные траты — электроэпилятор Philips, избавляющий меня от жутко дорогих и не менее болезненных визитов к косметологу, и электрическая зубная щетка фирмы Braun, использование которой — вкупе со специальной зубной нитью — отдаляет перспективу чудовищных расходов на стоматологические процедуры пломбирования и восстановления разрушенных зубов.

Для меня всегда являлось проблемой взять такси. И в Нью-Йорке, где этот вид транспорта очень дешевый, и даже в Праге, где такси вообще практически ничего не стоит. Это кажется мне пустой тратой денег. Я предпочитаю часами идти пешком, даже ночью, до полного изнеможения. Или ждать в час ночи поезда на пустынной станции метро Манхэттена. И пусть я там нарвусь на какого-нибудь азиата с безумным взглядом, который нависнет надо мной со словами, что я — единственный нормальный человек на платформе, о том, чтобы уйти, заплатив полтора доллара за билет, для меня и речи быть не может. Даже чтобы отвязаться от этого психа. Или того чище: Париж, половина первого ночи. Обнаружив, что станция метро, на которой я рассчитывала сесть в последний поезд, закрыта на ремонт, обращаюсь к неизвестным типам на машине: «Не могли бы вы подвезти меня до следующей станции, дальше по бульвару? А то эта закрыта, и я боюсь не успеть на последний поезд». Изумленно вытаращив глаза, они сажают меня в машину на заднее сиденье. Я оказываюсь зажатой между двумя подвыпившими здоровяками. «Что мы с ней будем делать?» — спрашивает водитель, когда машина трогается. Я в ужасе помалкиваю. Сказать особо нечего: сама сунулась в клетку к тиграм.

Машина давным-давно проехала следующую станцию метро, а они продолжают спорить по моему поводу. Не поднимая глаз, я молюсь о том, чтобы победил тот, кто за меня вступился. Внезапно машина останавливается, и они вышвыривают меня на улицу. Понятия не имею, где я очутилась. Но мне наплевать. Я рада, что легко отделалась. На улицах пусто, ни одного такси поблизости. Впрочем, не факт, что я бы в него села. Я наконец соображаю, где нахожусь. И полтора часа добираюсь до дома пешком.

Я беру такси, только если мне не хватает ни рук, ни спины, чтобы утащить мой багаж. Когда у меня просто нет иного выхода. А так я предпочитаю ехать на автобусе с тремя пересадками. В такси у меня тут же возникает ощущение, что меня надули. Мои глаза неотрывно следят за бегом цифр на счетчике. Он крутится слишком быстро. Может, он нарочно испорчен? Водитель что, специально выбрал именно эту дорогу, чтобы мы застряли в пробке? И намеренно разгоняется, чтобы резко затормозить прямо перед красным светофором? Иногда я решительно говорю себе, что заплачу столько, сколько нужно, мысленно определяя значительную сумму, и больше на счетчик не смотрю. Бывает, в этом случае меня ждет приятный сюрприз: сумма оказывается меньше, чем я предполагала, стало быть, поездка обошлась дешевле, чем я думала. Но так или иначе мне сложно поддерживать разговор с шофером, даже если он рассказывает множество невероятных историй, и еще сложнее давать ему чаевые. Я испытываю к нему глухую враждебность. Разве что цена за проезд оговорена заранее: тогда я могу расслабиться. В таком случае ни время поездки, ни окольные пути уже не имеют значения.

Получив в двадцать два года водительские права, я иногда водила мамину машину, но всякий раз мне приходилось делать над собою усилие. Страх попасть в аварию, поцарапать машину, оказаться вынужденной оплачивать дорогой ремонт, дать полиции повод увеличить моему отцу сумму страхового взноса — словом, все те расходы, которые мои родители могли бы вменить мне в вину, начисто отбивали всякую охоту садиться за руль.

Мой брат с восемнадцати лет ездил на маминых и папиных машинах и неоднократно их разбивал. Без зазрения совести он накапливал штрафы, которые родители либо оплачивали, либо оставляли без внимания. Раз машина есть и она ему нужна для вечерних развлечений, из этого логически вытекает, что этой самой машиной надо воспользоваться. Мой брат — поистине свободный человек. На мой взгляд.

У меня в жизни было две машины. Первую я приобрела в двадцать четыре года. Я тогда жила в маленьком американском городишке. Это был синий «шевроле», купленный за четыреста долларов у семьи уезжавших оттуда французов. Я решилась на эту покупку практически через силу — с тем, чтобы заставить себя жить нормально, наслаждаться молодостью и независимостью: на машине я могла ездить на побережье. А ведь я так люблю море! Облегчить себе жизнь, упростив процесс покупки продуктов, стирки и вечерних развлечений. На полу «шевроле», в том месте, куда водитель ставит ноги, красовалась железная решетка, которой бывший владелец заботливо прикрыл огромную дыру в проржавевшем днище. На приличной скорости мне приходилось крепко держать руль, поскольку машину сильно вело влево. Тормоза тоже не внушали доверия. Я написала французам, что они всучили мне старую, сгнившую колымагу, не стоившую четырехсот долларов. Они согласились, чтобы я заплатила только сто пятьдесят.

Той осенью я славненько попользовалась моим «шевроле» для поездок на пляж. Долгие послеобеденные часы я проводила у моря в полном одиночестве за чтением книжек и чувствовала себя очень взрослой и независимой. Кроме того, машина весьма мне пригодилась для ночных поездок к моему тогдашнему любовнику.