— Значит, когда все это кончится, если я — само собой — останусь в живых, ты не думаешь, что мы с тобой… м-м… могли бы начать все заново?
— Нет.
Ему опять стало обидно. В такой-то вечер, подумал он.
— Да перестань ты обижаться. Неужто никто из вас не может услышать ни слова правды, чтоб не обидеться? Неужто надо все время себя обманывать?
Он выпил еще стакан вина и потом спросил ее, зачем же тогда она вышла за него замуж.
— Ошиблась, — сказала она. — Глупая была. Итальянки все узнают на собственной шкуре, а потом уже поздно что-то менять.
— А с ней как будем? — И он ткнул пальцем в ту сторону, где находилась комната Анджелы. От вина он по обыкновению почувствовал себя лучше и подумал: чтобы легче пережить грядущие дни, надо все время быть слегка выпивши.
— Она выйдет замуж за американца.
— За Роберто? Абруцци?
— А разве здесь есть какой другой?
Бомболини от души рассмеялся — ну чего еще можно ждать от его жены! Так она отвечала ему всю жизнь, и он всегда смеялся, заранее зная, что она скажет. Когда они были моложе, он не обращал на это внимания, а когда стали старше, — не слушал ее.
— Он еще и сам этого не понял, но его к ней потянуло, — сказала Роза Бомболини. — И я стараюсь, чтоб они побольше были вместе. Я подталкиваю ее к нему — она этого не понимает, а он не против.
Бомболини вспылил.
— Но ты ведь даже не знаешь, что это за человек! — сказал он.
— А чем он не для нее? И потом он увезет ее в Америку, — сказала Роза. — Ну какая разница, что он за человек, если он увезет ее в Америку?
— А Фабио? Ты когда-нибудь думала о том, что Фабио делла Романья сохнет по твоей дочери, а он славный малый, и я обещал ему все, чего он захочет, за то, что он спас мне жизнь?
Произнеся эту тираду, Бомболини залпом осушил стакан вина.
— Фабио — итальянец. И потому он не годится для моей дочери. Давай, давай, пей вино. Напивайся.
Он налил себе еще.
— Нет среди итальянцев настоящих мужчин. Бомболини рассмеялся.
— Мне уже легче: значит, я не один такой, — сказал он.
— Итальянец непременно хочет чувствовать себя королем, а для этого он должен превратить женщину в мула.
— Я, между прочим, так с тобой не поступал.
— А ты и не смог бы.
— Нет, я просто не хотел. Ни к чему мне, чтоб ты превращалась в мула.
Она расхохоталась.
— Ты пытался, — сказала она. — Только я не далась.
Роберто разнес по городу слух об отъезде фон Прума, и люди собрались на площади в ожидании Бомболини. Все члены Большого Совета стояли возле фонтана — стояли молча, но чувствовалось, что им хотелось быть вместе.
— Мужчина должен выбирать себе и жену и мула у себя на родине, так говорила мне мать.
— Надо было тебе сказать мне об этом раньше, — заявила Роза.
Бомболини поставил было стакан. Он выпил достаточно. Там, на площади, люди ждали его, хотя ему нечего было им сказать.
— Твоя взяла, — сказал он. — Впрочем, ты ведь никогда не проигрывала. В любви тот выигрывает, кому удается бежать. Прощай.
Она кивнула в ответ. На пороге лавки Бомболини обернулся.
— Скажи мне вот что, — попросил он. — Эти последние месяцы… Я тебя все-таки удивил, а?
Она улыбнулась, потому что он угадал.
— Да, удивил, — сказала она.
Он все еще держал в руке стакан и сейчас, прежде чем шагнуть за порог, протянул его ей; она подошла к нему.
— Знаешь, — сказал он, — это самое лучшее, что ты когда-либо мне говорила.
Он присоединился к мужчинам, стоявшим на площади, и они медленно пошли по ней; все молчали — лишь смотрели на старые здания, среди которых выросли, и многие думали о том, что в последний раз обходят свой город. Было очень тихо. Канонада, доносившаяся с юга и ставшая уже привычной, как шум моря в прибрежном селении, прекратилась; лишь какой-то пес выл в Старом городе. Кто-то предложил зайти в храм святой Марии и помолиться, но остальные сказали — нет, народ испугается, увидев своих правителей, молящихся в церкви. Они дошли до Корсо Кавур и решили спуститься вниз. Шли в темноте, цепочкой, друг за другом.
— В жизни никогда так не боялся, — сказал кто-то. — Трясет всего, и даже тошнит от страха.
— Успокойся: нас всех тошнит от страха, — сказал Бомболини. — Но только у тебя одного достало храбрости заявить об этом.
— Но ты-то это уже пережил, — возразил ему тот. — Ты знаешь, как это бывает. И знаешь, что, если с тобой снова случится такое, ты снова выдержишь.
— А ты чего боишься: что тебе будет больно или что ты можешь все выболтать?
— Что могу выболтать.
— Значит, ты ничего им не скажешь, — заявил Бомболини.
С юга донесся громовой раскат, но на небе светила луна, и мы поняли, что это опять заговорили пушки. Гул был могучий — такого мы еще не слыхали. Но немцы так горланили в винном погребе, что перекрывали даже этот гул. Они уже не просили у нас вина — они брали его без всяких разговоров.
— Хорошо, что это не гром. А то дождь попортил бы виноград, — сказал кто-то.
У Толстых ворот мы остановились, посмотрели на виноградники при лунном свете и пошли назад по Корсо Кавур. Когда мы проходили мимо погреба, Хайнзик открыл дверь и вышел на улицу. Он был пьян.
— Вы, видно, думаете, что это вас выручит, — сказал он. И махнул рукой в сторону юга.
Все промолчали.
— Может, и выручит, — сказал он. — Может быть. А может, будет уже и поздно.
Он улыбнулся, и все увидели, что это фальшивая улыбка, потому что глаза у него были холодные и далекие, как свет луны, отражавшийся в них.
— Подождите, завтра увидите, кто с ним сюда приедет, — сказал Хайнзик. — Подождите, завтра вы все увидите.
Мы отвернулись: нам было противно на него смотреть и в то же время страшно от его слов.
— Подождите — вы их еще и почувствуете! —крикнул нам в спину Хайнзик. И расхохотался. — Тогда вы пойме те, что к чему.
Он шел за нами следом вверх по Корсо Кавур, сжимая в руке бутылку вина.
— К вам явятся профессионалы, — продолжал Хайнзик. — А не какие-то бедолаги вроде нас. Нам они не дадут даже притронуться к своим инструментам.
Он остановился, а мы продолжали идти, торопясь от него отделаться, но при этом не слишком ускоряя шаг, чтобы он не подумал, будто мы от него бежим.
— «Ножи и ножницы, вилки и свечки — не игрушки для малых детей!» — пропел нам вслед ефрейтор.
К этому времени мы уже ушли далеко, но не настолько, чтобы не слышать его.
— Вы все им расскажете. Да, да, расскажете. — И он снова расхохотался. — Будете просить их, чтоб они дали вам рассказать.
Когда мы вышли на Народную площадь, падре Полента бегом направился к нам.
— Смотрите, смотрите! — выкрикивал священник. — Тысячи вспышек, миллионы вспышек. Там, на юге, происходит что-то серьезное. Гигантское сражение.
Но для нас это не имело значения. Нам это уже не могло помочь.
— Пора спать, — сказал Бомболини. — Если завтра они начнут нас поджаривать, мы должны быть готовы к этому.
— Падре! — обратился к священнику один из присутствующих. — Помолись о нас. Прочитай этакую хорошую молитву на ночь.
Многие встали на колени прямо тут же, на площади, и Полента благословил их. К этому времени война говорила уже так громко, что грохот ее заглушал журчание воды в фонтане. Шло большое наступление, великое наступление. А мы не знали даже, кто наступает.
— Вы видели лицо Хайнзика? — спросил Бомболини. — Видели, какая на нем ненависть? Почему в нем столько ненависти? Откуда она берется?
На это ему, понятно, никто не мог дать ответ. Все пожали друг другу руки — каждый каждому и всем по очереди — и разошлись по домам.
Часть седьмая
Кость в горле
На следующее утро на рассвете мы увидели, что они поднимаются в гору по дороге, ведущей от Монтефальконе, и наши мужчины вздохнули чуть ли не с облегчением. Если человек приготовился к какому-то испытанию, ему легче, когда оно приходит в назначенный срок.