Все и началось с имени. Кто-то крикнул: Вероника! Кузьмин обернулся и увидел девушку в ярком пляжном халате нараспашку — загорелое стройное тело, едва прикрытое голубым купальником, — босиком идущую по раскаленному песку. Вероника обожгла его взглядом и прошла мимо.

Мало ли красивых девушек на свете? Сергей побрел вдоль кромки прибоя навстречу солнцу, стараясь выбросить Веронику из головы. Его подмывало вернуться, но он все-таки справился с собой. Зато на следующий день, в свой законный перерыв, Сергей появился на пляже без этюдника, но с подстилкой и бутылкой воды. Он расположился метрах в десяти от компании, в которой была и Вероника, и ловко притворился праздным отдыхающим. Пряча глаза за солнечными очками, Кузьмин не отводил взгляда от девушки, уверяя себя, что просто изучает натуру для каких-то своих будущих работ. Но себя не обманешь.

Он упустил момент, когда можно было подойти и навязать себя всей честной компании и Веронике в том числе. Они играли в волейбол — чем не повод? Но боязнь получить от ворот поворот да еще в грубой форме, да еще при ней (ее приятели были настоящими качками), отвратила от решительных действий. А ведь она поглядывала в его сторону. У него даже сложилось впечатление, что она провоцирует его на активные действия. Он ей нравится!!! Эта мысль парализовала окончательно. Было бы невероятно больно получить доказательства того, что много чего говорящие взгляды Вероники — это только его фантазия.

Кузьмин не узнавал себя. На его счету уже имелось несколько блистательных побед на любовном фронте, а значит, был какой-никакой опыт. Подходи, действуй по схеме… Но сделать этого он как раз и не мог. Вероника превращала все схемы в ничто. Оставалось только одно — продолжать пребывать в роли стороннего наблюдателя, загорающего. И он загорал… Целых две недели, забросив этюды и частично кухню. Загорал под музыку радио «Шлягер» и загорел-таки, как еще никогда в жизни, — все его достижения за это время.

Только когда Вероника исчезла — вдруг, — Кузьмин приступил к решительным действиям. Состоялось запоздалое знакомство с компанией — качки, в общем-то, оказались неплохими ребятами (знать бы заранее!). Но никто не смог ответить ему, где можно найти Веронику. Все познакомились здесь, раньше никогда не встречались. Вероника, как, ко всеобщему удивлению, удалось установить, ничего толком о себе не рассказала, не оставила адреса, не назвала фамилии, не упомянула ни об учебе, ни о работе. Опрос администрации тоже ничего не дал. В пансионате Вероника зарегистрирована не была, находилась здесь, судя по всему, на нелегальном положении.

Вернувшись в город, Сергей добросовестно обошел все питерские институты. Возраст у Вероники был студенческий — чем черт не шутит. А черт и не шутил. Поиски продолжались полгода. Напасть на ее след так и не удалось.

Кузьмин уже привык к мысли, что Вероника останется в его воспоминаниях, и только. И вот (просто невероятно! Просто невозможно в это поверить!) — фотография на обложке журнала. Это след, по которому можно найти ее! Сергей отыскал дату выпуска. Журнал был совсем свежий. Значит, в редакции еще помнили о девушке с обложки… Взгляд Кузьмина вновь заскользил по лицу Вероники.

«А ведь можно было тогда познакомиться с ней… Можно… И сейчас я ждал бы не Леру, а…»

— Здравствуйте! — прервал его мысли женский голос.

Сергей поднял глаза и… В голове у него вдруг заревело штормовое море, а на темечко словно свалилась сломанная шквальным ветром грот-мачта. Он не мог поверить своим глазам. Перед ним, в плаще, перетянутом в талии, под зонтиком стояла… Вероника. Живая, прямо с обложки!

— Да, это я! — улыбнулась Вероника. — Теперь вы понимаете, почему я настояла?.. Мне хотелось сделать вам сюрприз.

Кузьмин молчал, не в силах понять, что происходит. Он спит? Он грезит наяву?

— Я прошу у вас прощение за опоздание… Непредвиденные обстоятельства, — сказала девушка.

Сергей упорно молчал, все еще слыша, но где-то уже далеко, рев штормового моря.

— А я вас представляла совсем другим, — продолжала Вероника. — Но, признаюсь, рада, что ошиблась… О, цветы! Мои любимые! — Она нагнулась (Сергей почувствовал тонкий аромат ее духов), взяла со скамейки букет белых роз. — Прогуляемся?.. Вы ведь любите гулять по городу пешком.

Все так же отказываясь что-либо понимать, Сергей послушно поднялся со скамейки. Они пошли рядом, медленным шагом, по пустынной аллее, мимо мокрых кустов сирени, огороженных низкой оградой газонов. Стучали по зонту капли дождя, хрустел под ногами мокрый песок.

«Откуда? — спрашивал себя Кузьмин. — Как это получилось? Я так долго искал ее… И вдруг — вот она — рядом. И говорит так, будто мы знакомы, но… видит меня впервые. Как такое может быть? Ничего не понимаю. Просто мистика какая-то!»

— Вы так внимательно рассматривали мою фотографию, что даже не слышали, как я подошла, — сказала Вероника. — Значит, я вам понравилась?

— Да, — неожиданно для себя ответил Сергей, и это было первое слово, сказанное им.

Вероника бросила на него благодарный взгляд, улыбнулась:

— Значит, мы правильно решили не связываться с фотографиями на первом этапе. Живьем — так оно лучше. Ведь правда?

— Живьем — оно, конечно, — согласился Кузьмин.

«Какие фотографии? Какой этап?.. — недоумевал он. — Да какая разница! Она рядом — и этого довольно…»

С минуту они шли молча, хрустя песком.

— А мы ведь раньше встречались, Вероника, — неожиданно для себя сказал Сергей. Она бросила на него быстрый, внимательный взгляд. — Помните, — продолжил он, — несколько лет назад вы отдыхали в пансионате «Солнечное»?

— «Солнечное»? Да, что-то такое было. Вы тоже там отдыхали в это время?

Кузьмин кивнул. Вероника остановилась, он тоже.

— Подождите-ка, — сказала она и заскользила тревожным взглядом по его лицу. И это было как прикосновение беспокойных пальцев. — Так вот оно что. А я-то все мучаюсь: откуда мне знакомо ваше лицо. Художник… Так это вы. Просто невероятно.

— Я тоже так считаю.

— А вы сильно изменились… В лучшую сторону. Возмужали. Не юноша, но муж. Надо же, такое совпадение.

Вероника во все глаза растерянно смотрела на Сергея, и было видно, что эта их невозможная встреча произвела на нее очень большое впечатление.

А Кузьмин испытывал в это время неподдельную радость: Вероника помнила его! Может быть, она даже не раз думала о нем, о том чудике, который загорал все время неподалеку. Нужно было срочно развивать успех. Вот сейчас он признается, что уже тогда втрескался в нее, как говорится, без памяти — и пусть что хочет, то с ним и делает.

Сергей готов был уже открыть рот, чтобы сделать признание, но Вероника опередила его. То, что она сказала, подействовало на Кузьмина как отрезвляющая пощечина. Не сами слова, а только имя, которое она произнесла.

— Куда пойдем? — вдруг спросила Вероника и улыбнулась. От ее растерянности не осталось и следа. — В ресторан не хочется… Знаете что, раз уж мы сто лет знакомы… Я живу тут недалеко… Предлагаю заглянуть ко мне, Захар.

Захар??? Просто настоящий облом! Сергей вдруг все понял. Об этом можно было догадаться с самого начала. Но способность здраво мыслить он потерял в тот момент, когда поднял на нее глаза.

«Ну конечно! Она пришла на свидание с тем мужиком, который не дождался ее. Что-то из серии: знакомство по брачному объявлению. Я занял место этого… Захара… А журнал — опознавательный знак. Вот повезло… Кто бы мог сказать, что со мной произойдет нечто подобное?! И что теперь?»

Вероника продолжала говорить, точнее, аргументировать свое смелое предложение заглянуть к ней. Сергей рассеянно слушал и никак не мог решить: признаться ли ему, что он не тот, за кого она его принимает — не Захар, или сделать это позже — когда-нибудь.

«Надо сказать правду, — решил он. — Начинать с вранья… А если она обидится, что я так долго, целых десять минут, морочил ей голову, держал за дуру, развернется и уйдет? Потерять ее еще раз?! Никогда!!! Нет… Все же надо сказать!..»