Для сна Вики выбрала ночную сорочку из тяжелого белого атласа, отделанную кружевом кофейного цвета. Поверх нее она набросила пеньюар, а затем скользнула под легкое, толстое пуховое одеяло. Поднос с чаем уже стоял у изголовья вместе с пачкой английских журналов.

Горничная закончила распаковывать вещи и подошла к кровати, робко пытаясь говорить по-английски:

— Мадам выглядит очаровательно! Это lune de miel, нет?

«Lune de miel? Ax, медовый месяц! Как она догадалась? Мы, разумеется, совсем не похожи на обычных жениха и невесту».

— Шпокойной ношь! — пробормотало маленькое светловолосое создание, забирая поднос.

Lune de miel! Медовый месяц с Мартином Кеннеди. А она была миссис Мартин Кеннеди. Так было написано на ярлычках ее багажа. Об этом говорило тонкое платиновое кольцо на пальце. Но она все-таки чувствовала себя Вики Лэдлоу.

Вики Лэдлоу перестала существовать сегодня около одиннадцати часов утра. Больше на свете не было такой девушки. Она была Вики Кеннеди — странной, незнакомой особой. Она чувствовала себя оторванной от всего мира, как будто она неслась в лодке без парусов по бурному морю.

В дверь осторожно постучали. Вики вскочила в постели; ее сердце билось болезненно, и, когда она заговорила, никто не ответил. Она провела кончиком языка по сухим губам и повторила снова:

— Войдите.

Дверь открылась. На пороге стояла маленькая горничная, которая по-прежнему улыбалась. В руках у нее была большая золоченая корзинка весенних цветов, перевязанных золотой атласной ленточкой, — белые и желтые нарциссы, мимоза, гиацинты. Она поставила корзинку на стол и протянула Вики карточку:

— Pour Madame.

— Merci, — сказала Вики, взяв карточку в руки.

На ней решительным почерком Мартина было написано: «Доброй ночи, Вики. Спи спокойно».

Мартин был очаровательным компаньоном. Он прилагал все усилия для того, чтобы Вики хорошо проводила время. Его идея хорошего времяпрепровождения заключалась в том, что они постоянно должны были посещать самые дорогие и шикарные места, постоянно находиться в центре веселой, щебечущей толпы. Случайно — или же, как полагала Вики, по расчету — они редко бывали вместе. Это был странный медовый месяц.

Швейцария весной полна очарования, и поэтому жизнерадостная по своей природе Вики не чувствовала себя угнетенной. Шумная компания молодых американцев, в которой они очутились с Мартином, с энтузиазмом приняла их в свои ряды. Те наряды, которые выбрал для нее Мартин, превратили Вики из хорошенькой девушки в потрясающе красивую женщину. Она купалась в солнечных лучах, в веселье, в популярности.

Однажды они обедали вдвоем на террасе отеля, расположенного высоко над Монтрё. Все утро они гуляли по полям, заросшим нарциссами, среди чистеньких, как будто игрушечных, деревенек, и сейчас чувствовали приятную усталость.

— Я никогда не видела ничего столь же прекрасного, — сказала Вики.

Мартин улыбнулся:

— Хорошо проводишь время?

— О да, — кивнула Вики, но тут же покраснела, рассердившись на себя за свою безыскусность. «Он подумает, что я просто ребенок, раз я никогда не видела ничего подобного». Но неугомонная Вики Лэдлоу, живущая в ней, возразила: «Да ты и вправду не видела»! — и она громко засмеялась.

— Ты, наверное, думаешь — что за маленькая простушка! Я должна научиться быть скучной.

Его тяжелые брови сдвинулись.

— Пожалуйста, не надо меняться. Ты хороша такой, какая ты есть. Разве ты не видишь, что только благодаря тому, что ты с такой непосредственностью получаешь удовольствие от окружающего, я могу… — Он резко оборвал себя, твердо сжав губы, и Вики залил горячий румянец стыда и негодования.

«Я могу хоть как-то примириться с тобой»! Это он имел в виду? Она сжала руки под сверкающей белой скатертью, пытаясь обуздать вскипающий гнев.

Она позволила себе жить в этом глупом, веселом раю, но долго это не может продолжаться. «Я не должна брать это в голову, — с отчаянием думала она, — я должна успокоиться. Если я смогу приучить себя к терпению, то со временем этот осторожный и вспыльчивый человек научится доверять мне и принимать мое присутствие как должное». Она должна быть спокойной, надежной, уверенной. Но к такому решению было легко прийти в тишине своей комнаты. А держаться таким образом перед Мартином, который вел себя отчужденно, почти презрительно, было невозможно. Иногда он был весьма язвителен и жесток. Если бы Вики позволила, чтобы у нее с языка сорвались столь же язвительные реплики, то все бы закончилось яростной ссорой или же унизительными слезами — что тут же разрушило бы тот прогресс, которого она уже достигла.

Поэтому она не плакала. Она высоко держала голову, улыбалась, писала забавные письма Пэт и семье Фэрроу. Она не позволяла себе даже задуматься над своим положением.

Она не была женой Мартина. Перед публикой он безупречно выполнял роль образцового мужа, и Вики отвечала ему в том же ключе. Но представление внезапно заканчивалось, как только падал занавес. У них не было интимной жизни, не было доверительных разговоров, они не обменивались излюбленными шутками. Он был так же далек от нее, как в те времена, когда она была его секретаршей.

Каждый вечер маленькая улыбающаяся горничная приходила к двери Вики, подпрыгивая под тяжестью огромной корзины с цветами — по всей вероятности, Мартин сделал длительный заказ. Но теперь улыбка девушки была натянутой. В ее больших голубых глазах читалась жалость.

Но Вики продолжала надеяться. Надеяться, что ее любовь может пробудить ответное чувство. Ричард Фэрроу отмел эту идею, как «романтические бредни». Но Вики была уверена в себе. Она должна работать для будущего. Ей придется медленно, терпеливо учить этого человека расслабляться, смеяться, любить. Ей нужно растопить лед его высокомерия и вернуть его в теплый и дружественный мир повседневных радостей.

— Посмотри, — сказала она с облегчением, — а вот и другие. Наверное, они поднялись на следующем поезде.

Через мгновение Вики и Мартин были окружены смеющейся толпой. Все пытались объяснить, почему они опоздали на поезд.

Пит Манфред отодвинул стул Вики и серьезно заявил:

— Вы выглядите сегодня необычайно мило, как только что распустившийся цветок.

Она мягко рассмеялась:

— Пит, вы говорите это каждое утро с тех пор, как мы встретились.

Он ухмыльнулся:

— Верно. Но ведь вы и вправду так выглядите каждое утро. Вчера вы были в желтом и напоминали свежий тюльпан, а сегодня, в белом, вы как нарцисс с глянцевыми лепестками, холодный и равнодушный.

— Значит, я не слишком похожа на человека.

— Вы похожи на богиню.

Пит флиртовал с ней. Она не воспринимала его всерьез, мягко подсмеиваясь над ним и забавляясь его иногда вопиющими комплиментами. Он обладал типичной приятной американской внешностью, которую можно безошибочно определить, но трудно описать. Он носил легкую, свободную одежду и темные очки, а на его шее болтался фотоаппарат — надменный завоеватель из Нового Сира, забавный, галантный, похожий на голливудских звезд. Он вызывал у Вики ощущение, что все они — актеры, снимающиеся с ним в одном фильме.

Но на самом деле он занимался недвижимостью и никогда не был в Голливуде. Он не походил ни на одного мужчину, с которыми Вики встречалась до сих пор. «Ни одна женщина, — думала она, — не смогла бы устоять перед ним, если бы он действительно влюбился в нее».

Сейчас он, с трудом балансируя на двух ножках хрупкого стула, говорил, растягивая слова:

— Послушайте, Кеннеди, ваша жена великолепна сегодня утром. Могу я купить такую же в вашем универмаге?

У Вики перехватило дыхание. Лицо Мартина окаменело от гнева, а его рука, лежавшая на столе, сжалась в кулак. Шутка Пита была ударом ниже пояса. Ухмылка исчезла с его мальчишеского лица, как только он понял, что сказал что-то неподобающее.

— А разве, мистер Кеннеди, у вас свой универмаг? — спросила одна из девушек и тем самым немного разрядила напряжение.