— Я слушаю, продолжай.
— Она заканчивает петь, стоит, погружена в свои мысли, а все аплодируют, все, кто готовил зал к вечеру. И она идет счастливая к себе в гримерную, потому что представляет, как он узнает, что она снова на сцене, и тогда… она ведь больше не живет с тем магнатом. Но ее ждет ужасная новость. Магнат купил этот самый клуб и приказал закрыть его еще до ее дебюта. Кроме того, уже есть постановление о наложении ареста на ее драгоценности, так как магнат подкупил ювелиров и они заявили, будто за них не было уплачено. Девушка понимает — он сделал это, чтобы она не смогла больше работать, чтобы ее жизнь стала невыносимой и она вернулась к нему. Но она не сдается и просит своего агента попытаться найти ей любую работу, пока не подвернется хороший контракт. А репортер тем временем в Веракрусе понимает, что деньги кончаются и надо искать чем заняться. Ему больше не устроиться журналистом, потому что в профсоюзе его внесли в черный список; что до других занятий — у него нет рекомендаций, к тому же лицо его опухло из-за беспробудного пьянства, вид неряшливый — никто такого не возьмет. В конце концов он устраивается на лесопилку, работает там несколько дней, но понимает, что сил осталось мало; из-за выпивки он совсем сдал, у него пропал аппетит, он почти ничего не ест. Однажды во время обеденного перерыва один из рабочих уговаривает его что-нибудь съесть, он пробует, но не может проглотить еду; он чувствует лишь жажду, все время жажду. И в тот же день он вырубается. Его везут в больницу. В бреду он выкрикивает ее имя. Приятель с работы роется в его бумагах, пытаясь найти ее адрес, звонит ей в Мехико, но, естественно, она больше не живет в этих шикарных апартаментах, а домработница, добрая женщина, перезванивает девушке, которая обитает теперь в дешевой гостинице. Та хочет немедленно ехать в Веракрус — но тут начинается самое страшное. У нее нет денег на билет, а хозяин гостиницы — такой отталкивающий тип, старый и толстый. Она просит его одолжить ей денег, но он говорит нет. Тогда она начинает обхаживать его, и он тут же соглашается, говорит, что даст ей взаймы в обмен на… многоточие. И мы видим, как он заходит к ней в комнату — чего раньше она ему никогда не позволяла. А парень лежит в больнице, приходит врач с медсестрой, смотрит его карту, там всегда делают отметки о состоянии больного, щупает пульс, проверяет глазные белки и говорит, что тот идет на поправку, но ему нужен уход, никакого алкоголя, больше еды и покой. И парень говорит про себя, мол, да, конечно, только откуда все это взять, и тут замечает стройную фигуру, появившуюся в конце коридора. Она идет медленно, бросая быстрые взгляды на больных, идет в его сторону, а больные смотрят на нее так, словно это какой-то призрак. Она довольно просто одета, но выглядит все равно чудесно — вся в белом, скромное, но приятное платье, волосы укорочены, и ни одного украшения. У нее просто их не осталось, но для репортера это как знак, он понимает, что она порвала с прошлым, бросила ту сытую жизнь с богачом. Она видит его и не может поверить своим глазам, настолько он изменился, ее глаза наполняются слезами, и это происходит как раз в тот момент, когда врач говорит ему, что его скоро выпишут, а он отвечает, что ему некуда идти, но подходит она и говорит, что есть куда, потому что есть один красивый домик с садом, малюсенький, скромный, стоит он в тени пальм, и его ласкает соленый морской ветер. И они уходят вместе — она сняла домик за городом, недалеко от Веракруса. Он еще очень слаб, поэтому она стелет ему постель, но он говорит, что лучше отдохнет в саду, в гамаке между двумя пальмами. Он лежит там, они берутся за руки и не могут насмотреться друг на друга, и он говорит, что скоро поправится, потому что она рядом, найдет хорошую работу и не будет ей обузой, но девушка велит ему не волноваться, у нее есть кое-какие сбережения, и она позволит ему вернуться к работе лишь после того, как он окончательно выздоровеет, и так они смотрят друг на друга в молчаливом обожании, и до них доносятся песни рыбаков, переливы струн, очень нежные, даже непонятно, гитара это или арфа. И репортер почти шепотом начинает петь, он даже скорее говорит, чем поет, в таком медленном ритме, совсем как те песни рыбаков: «…Я живу в твоем сердце… а ты в моем… Больше не будет печалей… не будет страданий… Остановись, мое счастье… пусть никто не знает… как я жажду… жить… любить… Теперь я счастлив, и ты тоже… Ты любишь меня, а я тебя еще больше… Пусть прошлое забудется, пусть жизнь начнется заново… ведь я так счастлив, потому что… впервые увидел, как ты… плачешь обо мне…»
— Я слушаю.
— Дни проходят, ему все лучше, но его беспокоит то, что она не берет его с собой в шикарный отель, где поет каждый вечер, и даже не позволяет провожать себя. Мало-помалу его начинает точить червь ревности. Он спрашивает, почему ни разу не видел в газетах анонсов ее концертов, ведь она знаменитость, и она отвечает, что не хочет, чтобы магнат начал снова ее преследовать, к тому же, если репортер появится в отеле, тот может подослать к нему убийцу. И вот он уже начинает подозревать, что она снова встречается со своим богачом. Однажды он идет в этот роскошный отель, где находится ночной клуб. Ее имени нет на афишах, никто там о такой не знает и никогда не видел — да, все помнят это имя, но как звезду прошлых лет. Тогда в отчаянии он бредет по портовым районам, пытаясь найти какую-нибудь дешевую забегаловку. И не может поверить своим глазам: на углу под фонарем он видит ее. Она проститутка… так она зарабатывает для него деньги! Он прячется, чтобы она его не заметила, и возвращается домой совершенно сломленным. Когда она приходит под утро, он притворяется — впервые, — будто спит. На следующий день встает пораньше и отправляется искать работу, придумав для нее какую-то отговорку. Возвращается под вечер, конечно ничего так и не найдя. Но она уже начала волноваться. Он делает вид, что все в порядке, и когда она снова собирается на улицу, или, как она говорит, петь, он умоляет ее остаться, ведь ночь полна опасностей, остаться с ним, он почему-то боится, что больше никогда ее не увидит. Но она успокаивает его — ей необходимо идти, ведь за дом надо платить. А врач, хотя репортер того и не знал, предложил новое лечение, очень дорогое, и завтра они должны быть в больнице. И она уходит… Тогда он понимает, что висит у нее на шее и она вынуждена так унижаться, лишь бы спасти его. Он наблюдает, как рыбаки с заходом солнца возвращаются на берег; он бредет по песку, на небе прекрасная полная луна, кажется, что она дрожит и раскалывается на маленькие кусочки в темных водах. Ветра совсем нет, все тихо, он слышит лишь биение собственного сердца. Рыбаки опять затягивают свою грустную песнь, и он начинает подпевать им; кажется, будто отчаяние само диктует ему слова: «…луна, мерцающая… во тьме… моего одиночества… куда? Куда идешь ты?.. Пойдешь ли ты сегодня в свой ночной дозор… как и она?.. С кем, с кем она?.. Скажи ей, что люблю, скажи ей, что умру… нет мочи больше ждать… ждать ее… наступает ночь… ночь, что несет горе и несчастья… скажи ей, чтоб не…» В общем, когда она возвращается утром, его нет; он оставил записку со словами, что безумно любит ее, но больше не может быть для нее обузой, и не стоит пытаться искать его, потому что, если Господь хочет, чтобы они снова встретились… они встретятся, даже если не будут к этому стремиться… Она видит вокруг много окурков и спички, знаешь, такие, которые дают в портовых барах, и понимает, что он видел ее там…
— И это все?
— Нет, там еще много, но давай отложим до следующего раза.
— Хочешь спать?
— Нет.
— Тогда в чем дело?
— Из-за этого фильма у меня портится настроение, даже не знаю, зачем вообще я начал его рассказывать.
— …
— Валентин, у меня дурное предчувствие.
— Какое?
— Что меня просто переведут в другую камеру и не выпустят, что я больше никогда тебя не увижу.
— …
— Мне было так хорошо… но начал вот рассказывать это кино и опять расквасился.
