Но когда я вхожу, все они отрываются от своих занятий и встречают меня улыбками и здороваются:

— Привет, Пузан! Как дела?

Актеры никогда не забывают улыбнуться. Большинство продюсеров и режиссеров втайне презирают сценаристов, считая их всего лишь неизбежным злом, рабочими лошадками, назначение которых состоит в том, чтобы поставлять сырье для решения их творческих задач. А вот актеры относятся к сценаристам с уважением, даже с некоторым благоговением. Они понимают, что сценарист — единственный источник реплик, без которых сами они бессильны, и если сериал длинный, во власти сценариста подчеркнуть или умалить важность их роли в будущих сериях. Поэтому обычно актеры из кожи вон лезут, чтобы сделать сценаристу приятное.

На этой неделе они репетируют седьмую серию текущего блока, которую покажут через пять недель. Интересно, подумалось мне, есть ли у них хоть малейшее предчувствие, что этот блок может оказаться последним? Нет, пока мы обменивались приветствиями, я не заметил никаких признаков тревоги ни в их глазах, ни в позах. Только мы с Дебби обменялись мгновенными взглядами-посланиями, когда я наклонился к креслу, где она сидела со своим вечным вышиванием, чтобы поцеловать ее в щеку: она знает, что я знаю, что она хочет уйти. А в остальном секрет как будто пока удается сохранить. Даже Хэл Липкин, режиссер, еще не знает. Как только я вошел, он подлетел ко мне, хмурясь и покусывая шариковую ручку, но это лишь по поводу сценария.

Ситком — это телевидение в чистом виде, сочетание двух принципов: неизменности и новизны. Неизменность проистекает из основного конфликта — в нашем случае это конфликт двух семей, отличающихся друг от друга стилем жизни. Беспечные, существующие на всевозможные пособия Дэвисы неожиданно получают в наследство дом в центре города, где живут люди довольно высокого происхождения. Вместо того чтобы продать дом, Дэвисы решают в нем поселиться — к плохо скрываемому неудовольствию их новых ближайших соседей, Спрингфилдов — образованных представителей среднего класса, читающих «Гардиан». Зрители быстро привыкают к персонажам и знают, чего от них ждать, словно это их собственные родственники. Новизну обеспечивает история, рассказываемая в каждой из серий. Искусство ситкома состоит в том, чтобы неделю за неделей находить новые коллизии в рамках привычных обстоятельств. История не должна быть слишком сложной, потому что на одну серию вам отводится всего двадцать пять минут, и по бюджетным и техническим причинам действие в основном должно происходить в одной и той же студии.

Я с нетерпением ждал репетиции, потому что на этот раз мы подошли вплотную к серьезной драме. Ситком — это легкое семейное развлечение, которое должно забавлять и занимать зрителей, а не тревожить или расстраивать их. Но если изредка не касаться серьезных, мрачных сторон жизни, пусть и вскользь, тогда аудитория потеряет доверие к персонажам и интерес к их будущему. На этой неделе речь пойдет о дочери Спрингфилдов, шестнадцатилетней Алисе. Когда пять лет назад сериал начинался, ей было около пятнадцати. Фебе Осборн, которая ее играет, тогда было четырнадцать, а теперь девятнадцать, но, к счастью, она не слишком выросла за это время, а макияж и прическа творят чудеса. Взрослые персонажи в долго идущих ситкомах заколдованы, они никогда не стареют, но юным можно позволить немного повзрослеть в соответствии со сценарием. Когда, например, у Марка Харрингтона ломался голос (он играет самого младшего из Спрингфилдов — Роберта), я сделал это темой постоянных острот.

Ну вот, сюжет этой серии таков. Эдвард и Присцилла страшно опасаются, что Алиса беременна, потому что ее постоянно рвет. Соседка Алисы — Синди Дэвис — незамужняя мать-подросток, за младенцем которой, пока она в школе, присматривает ее мама. Драматизм ситуации заключается в том, что Спрингфилды, безгранично снисходительные в отношении Синди, приходят в ужас при мысли, что то же самое может случиться и с их дочерью, к тому же они подозревают, что предполагаемый отец — юный Терри Дэвис, встречаться с которым скрепя сердце Алисе разрешили. Нечего и говорить, что Алиса не беременна, на это и намека нет, она не позволяет Терри вообще никаких вольностей. А без конца ее рвет потому, что сексуально неудовлетворенный Терри подмешивает в козье молоко, которое покупают исключительно для Алисы (у нее аллергия на коровье), афродизиак

[12](так он думает, на самом деле это слабое рвотное) при участии своего друга Роджа, помощника молочника. Все выясняется, когда Присцилла случайно пьет Алисино молоко и ее страшно рвет. (ЭДВАРД (с ужасом).Только не говори, что ты тоже беременна.) А до этого хитроумные попытки Эдварда и Присциллы проверить окольным путем свои страшные подозрения, да еще контраст между их показной терпимостью и неприятием в своем кругу матерей-одиночек создают множество комических ситуаций.

— Несколько затянуто, Пузан, — неразборчиво проговорил Хэл. Перебирая листы сценария, он держит в зубах шариковую ручку, еще одна торчит из его жесткой шевелюры прямо над правым ухом — сунул и забыл. (Вот бы мнетакие волосы.)

— Я подумал, не убрать ли нам отсюда несколько строк, — бормотал он.

Я знал, какие именно строчки он хочет вычеркнуть, еще до того, как он их прочитал:

Эдвард. Ну, так если она беременна, придется беременность прервать.

Присцилла (сердито).Ты, видимо, считаешь, что это решает все проблемы?

Эдвард. Минуточку! Я полагал, что вы все стоите за право женщины выбирать?

Присцилла. Она не женщина, она подросток. И вообще, а вдруг она решит сохранить ребенка?

Пауза. Эдвард осмысливает такую возможность.

Эдвард (тихо, но твердо).Тогда, разумеется, мы ее поддержим.

Присцилла (смягчаясь).Да, конечно. (Сжимает руку Эдварда)

У меня уже была схватка по поводу этих строк с Олли Силвером, моим продюсером, когда я представил сценарий. Теперь он гораздо больше чем мой продюсер, он ни много ни мало начальник отдела сериалов «Хартленда»; но поскольку «Соседи» в некотором смысле его детище, до сих пор имеющее самые высокие рейтинги по сравнению со всей другой продукцией «Хартленда», он и мысли не допускает передать их линейному продюсеру, несмотря на свое повышение, и по-прежнему умудряется находить время, чтобы совать нос во все детали каждой серии. Он сказал, что в ситкоме нельзя упоминать об аборте, даже если шоу идет после переломных девяти часов, когда самые маленькие зрители должны лежать в кроватях, это слишком спорный вопрос и слишком огорчительный. Я заявил, что предположение, будто образованная пара из среднего класса станет обсуждать беременность их дочери-школьницы, не произнося слова «аборт», нереально. Олли сказал, что зрители принимают условности ситкома, здесь о некоторых вещах просто не говорят, и зрителям это нравится. Я ответил, что теперь в ситкомах принято все, на что долгое время было табу. Но не аборты, парировал Олли. Всегда бывает первый раз, сказал я.

— Почему в нашем сериале? — спросил он.

— А почему нет? — спросил я. Он сдался, по крайней мере я так подумал. Я должен был знать, что он найдет способ избавиться от этих реплик.

Когда я спросил, не принадлежит ли идея убрать эту сцену Олли, Хэл немного смутился.

— Олли был здесь вчера, — признался он. — И действительно сказал, что эти реплики не так уж и важны.

— Не так уж и важны, — согласился я. — Просто немножко правды.

У Хэла сделался несчастный вид, и он сказал, что мы еще раз обсудим это с Олли, который приедет после ланча, но я ответил, что уже слишком поздно устраивать схватку не на жизнь, а на смерть по принципиальным вопросам. Актеры уловили вибрации, разволновались и сыграли сцену напряженно. Хэл вздохнул с облегчением и поспешил дать указания Сьюзи, помощнику режиссера, внести изменения в сценарий. Я ушел до приезда Олли. И теперь задаюсь вопросом, почему не дал им настоящий бой.