Мамочка, вне себя от отчаяния, попыталась помириться с Суайрами, но когда пригласила их на ежегодную летнюю вечеринку, они отказались. Когда же наступило Рождество, из замка так и не прислали приглашения на обед в День подарков [19]. А потом графиня публично оскорбила мамочку в церкви, перебравшись на другую скамью, когда моя мама села рядом.

Мамочка сочла всю эту историю столь унизительной, что со временем даже перестала делать вид, будто ничего такого не случилось. Она всегда надеялась, что все забудется, но деревня упивалась подробностями, и сплетни так и не затихли. Вообще-то в английских деревнях люди вечно враждуют из-за невероятных глупостей, вроде размера капустных кочанов или сорта дерева, высаженного на границе между участками (дубы вполне приемлемы, а кипарис может стать причиной судебного иска). Такова традиция. Думаю, это помогает им коротать долгие зимние ночи.

После развода Суайров замок использовался как место проведения конференций и симпозиумов, хотя семья сохранила одно крыло для личных целей. По слухам, граф иногда появлялся там, всегда один, и вскоре снова исчезал.

Чем старше я становилась, тем больше раздражали меня мамочкины высказывания. Как-то раз я заявила, что собираюсь сделать карьеру и выйти замуж по любви. Мамочка тихо ахнула.

— Но ты же вышла за папу по любви, — напомнила я.

— Совершенно верно, — мгновенно парировала она, — но не вздумай совершить такую же глупость.

Говоря по справедливости, мамочка честно пыталась следовать своим принципам и не выходить замуж по любви. До того как стать профессиональной мамочкой, она была профессиональной Коричневой Табличницей.

Коричневая Табличница — это женщина, интересующаяся исключительно британскими мужчинами с домами, на которых висят коричневые таблички. Поясняю: для британской аристократии единственный способ сохранить огромные красивые дома — это открыть их для публики. Табличка, обычно коричневого цвета с белыми буквами, устанавливается на ближайшем шоссе, чтобы указать дорогу к дому. На таких табличках часто бывают миленькие картинки с величественными домами. Только очень большие дома обзаводятся такими табличками. Потому что если ваш дом невелик, вы вполне можете делать ремонт и содержать его на собственные средства. Но если площадь вашей крыши шестнадцать квадратных акров, каждый раз, когда нужно заменить черепицу, без финансовой помощи не обойтись. Какая грустная ирония кроется в том, что коричневая табличка — одновременно и верный признак отсутствия денег, и столь же явный символ высокого положения. Ведь если вам не хватает денег, чтобы починить обширную крышу, это означает: у вас есть такая крыша, а все мы знаем, у каких домов бывают подобные крыши. У весьма больших домов.

Вы удивитесь, узнав, сколько девушек гоняются за мужчинами, путь к дому которых указывают коричневые таблички. Коричневые Табличницы — хитрые, расчетливые длинноногие красавицы из Манхэттена, Парижа и Лондона, притворяющиеся такими невинными и простодушными созданиями, как дизайнеры сумочек, актрисы и художницы. Идеальное прикрытие, так как никому в голову не придет, что потрясающая современная девушка, делающая карьеру, поменяет ее на что-то в стиле ретро, вроде коричневой таблички. Какой в этом смысл? По мне, так это просто моральный эквивалент обмена новых туфель от «Прады» на прошлогодние.

Прежде чем назначить свидание, Коричневые Табличницы усердно к нему готовятся. Высматривают подходящего человека в «Дебретте». Это такой британский справочник дворянства, где перечислены британские аристократы и указаны их адреса. Если название достаточно пышное и в него входят такие слова, как «касл», «прайори» или «мэнор» [20], вполне вероятно наличие более двадцати с лишним комнат и коричневой таблички. И тогда, несмотря на внешность, ум, пышность шевелюры и толщину шеи, Коричневая Табличница влюбляется в хозяина таблички еще до того, как закроет «Дебретт» и подкрасит реснички.

Мамочка была американской Коричневой Табличницей, игравшей роль студентки. Стояли семидесятые годы, и ей не терпелось навсегда выбраться из Верхнего Ист-Сайда. Место назначения — Челсийский колледж искусств в Лондоне — идеальные охотничьи угодья.

Мамочка вообразила, что в два счета получит Мэнор-эт-Ашби-андер-Литл-Слайтхолмдейл, если выйдет замуж за папочку, что она и сделала практически на следующий день после того, как он пригласил ее поужинать в «Анна-белз», на Беркли-сквер, и отвез домой в своем «Ягуаре-XJS» (который, вероятно, в то время считался суперклассной машиной). Правда, после свадьбы она обнаружила, что при всех своих аристократических корнях папочка был тринадцатым в очереди на получение Мэнор-эт-Ашби-андер-Литл-Слайтхолмдейл. «Ягуар» тоже оказался позаимствованным. Мамочка списывала свои ошибки на то, что, будучи американкой, как все ее соотечественницы, верила «Дебретт» так же свято, как «Синему путеводителю Микелина» [21].

Именно тогда и начались мигрени. Мамочка поняла, что не только подцепила не слишком богатого мужчину, но к тому же успела в него влюбиться. А вот это было ей совсем ни к чему.

Сколько раз я твердила, что не стоит жаловаться, если чудом избавился от пожизненного приговора писать жуткое название каждый раз, когда хочешь послать письмо. Но не думаю, что мамочка со мной согласна. Она переименовала наш дом, первоначально называвшийся всего лишь «Коттедж викария», в Олд-Ректори-эт-Стиббли-он-зе-Уолд [22]. Пожалуй, это слишком уж напыщенно для обозначения дома с четырьмя спальнями, причем не слишком старой постройки. Каждый раз, когда я спрашиваю мамочку, почему все остальные называют деревню просто «Стиббли», она отвечает, что никто из жителей не знает точного адреса.

Кстати, о длинных названиях, пора вернуться к причинам, по которым я не желаю перебираться в Англию.

2. ДЖЕНТЫ

Следует как можно тщательнее избегать коричневой таблички еще и потому, что к ней прилагается аристократ, любовно именуемый в Британии джентом, то есть джентльменом. Дженты называют свои дворцы «кучами мусора», носят свитера с дырками, заштопанными древними нянюшками, которых они любят больше всех остальных женщин на свете, и в самом деле называют секс перепихоном, а-ля Остин Пауэре. Поразительно, что десятки английских девушек готовы терпеть джента в обмен на дом и титул. Лично я считаю, что нет ничего утомительнее, чем носить титул вроде маркизы Дафферин и Эвы или Элис, герцогини Драмландриг. И без того довольно неприятно подписывать чеки именем, состоящим из двух частей, не говоря уж о пяти или шести. Но для некоторых женщин длиннющее имя и джент стоят таких жертв, как, например, отсутствие центрального отопления и всяких надежд на обретение такового.

Я вполне серьезно: британская аристократия считает центральное отопление уделом низших классов. Я всегда находила это несправедливым по отношению к людям вроде меня, которые легко простужаются. Когда я была маленькой, мамочка часто повторяла, что была бы куда счастливее, если бы я умерла лет в двадцать девять от пневмонии на антикварной кровати с четырьмя столбиками, а не продолжала мирно жить до восьмидесяти пяти в доме с центральным отоплением. Это одна из причин, вызывавших у меня аллергию при одном упоминании о соседском мальчике. Просто не знаю, как это я, американка хрупкой конституции, способная цвести лишь в благотворном искусственном тепле, выжила бы при низких температурах, неизбежных в браке с джентом.

3. ПАПОЧКА

Папочка считает себя предпринимателем-антикваром, но при этом настолько «предприимчив», что его доверчивость стала притчей во языцех. Любая сделка оказывается не в его пользу, включая поддельные чиппендейлы, проданные графу. Тогда он так сердился, что мы предпочли больше не упоминать об этом. Мало того, в доме вообще стараются не говорить о стульях любого типа, если где-то рядом маячит папочка.