Их следовало рисовать в тетрадях по геометрии, и они должны были быть безупречны. Их нужно было четко и правильно подписывать. Окружности, квадраты, треугольники (прямоугольные, равносторонние, равнобедренные), прямоугольники, трапеции, ромбы, многоугольники (правильные и неправильные), многогранники. Когда рисуешь круг, видишь линию окружности и центр: точку, проткнутую острием циркуля. Радиус, диаметр невидимы, но их можно измерить (а следовательно, они существуют). Мы рисовали параллельные прямые и пересекающий их по диагонали отрезок, измеряли прозрачным пластмассовым транспортиром внешние и внутренние углы. Мы лепили из пластилина конусы и разрезали их, чтобы получить сечение. Различают следующие виды сечений конуса: эллипс, круг, парабола, гипербола. Мистер Тэйа диктовал определения:

1) Острый угол – это угол менее 90 градусов.

2) Тупой угол – угол свыше 90 градусов.

3) Эллипсом называется закрытая плоская кривая, образуемая точкой, перемещающейся таким образом, что сумма расстояний от этой точки до двух других фиксированных точек равна константе.

А вот определения, которые он не диктовал:

1) Острый означает пронзительный, проницательный, резкий. Остроконечный.

2) Тупой в данном случае означает косой, наклонный, непрямой. Не перпендикулярный и не параллельный.

3) Эллипсис означает нечто пропущенное, упущенное. Незавершенное.

Я просидел на посту три часа. Пошел дождь, но меня защищал навес крыльца. Мимо проходили и проезжали – на машинах и мотоциклах – разные люди; открывались и закрывались двери домов. Кто-то обращал на меня внимание, кто-то – нет. Из окна дома № 11, из-за тюлевой занавески, за мной довольно долго шпионила какая-то старуха. Я уставился на нее и не отводил глаз, пока она не убралась от окна. В дом № 3 никто не входил, и оттуда никто не выходил, за окнами не было видно никакого движения, изнутри не доносилось никаких звуков. Пару раз вдалеке раздавались телефонные звонки, но в доме мистера Тэйа или в соседних домах, понять было невозможно.

Я увлекся последним наброском и как раз наносил завершающие штрихи, когда надо мной вдруг раздался чей-то голос. Обращались ко мне. Я поднял глаза. У крыльца, в синем комбинезоне, заляпанном пятнами масла, стоял один из юношей, которых я видел раньше, – тех, что чинили автомобиль. Он вытирал руки тряпкой. Потом показал на пустующий дом:

Решили тут поселиться?

Я покачал головой.

Значит, вы художник? Или как?

Мне очень захотелось спрятать лежавший на коленях блокнот, убрать карандаш, который я держал в руке. Архитектор, сказал я. Студент. (Вымышленное название колледжа.) У нас работа по городской застройке. Знаете, проект.

Мой друг говорит, что вы из социальной службы – типа, высматриваете, как тут и чего, а я говорю, нет, слишком уж он какой-то нечесаный. (Он улыбнулся.) Не подумайте, при всем уважении.

Я улыбнулся и промолчал.

Он спросил, здешний ли я. Я объяснил, где живу – не называя микрорайона, а так, приблизительно. Бывал ли я в таком-то пабе? Я ответил, нет. Он немного поговорил со мной про машины, про запчасти. Потом ушел. Когда я уходил, они с другом еще работали. Они прервали работу и проводили меня взглядами. Белый, тот, что со мной разговаривал, выглянул из-за поднятого капота и кивнул. Его товарищ, азиат, просто смотрел.

Адвокат прерывает мои рассуждения об обоснованности моего перевода в спецгруппу по математике в конце четвертого года обучения. Мои слова ему, как всегда, безразличны, он интересуется не тем, что говорю я, а тем, что хочет слышать сам. Он испытывает определенные трудности с усвоением моей программы.

Юноша-азиат. В то время вам еще не было известно, что это внук мистера Тэйа?

Нет.

А когда вам стало известно об их, э-э, родственной связи?

Когда я пришел туда в третий раз.

Что случилось тогда? Насколько я знаю, между вами произошло некое, э-э, столкновение.

Когда я пришел туда в третий раз?

Да.

А как же второй, мы ведь о нем еще не поговорили?

Поскольку он в известном смысле аналогичен первому, я, честно сказать, не вижу необходимости…

Все зависит от того, как вы определяете понятие «аналогичен» и что вы имеете в виду…

Грегори.

…когда говорите «в известном смысле».

(Он копается в разложенных по столу бумагах.) Вам вменяется в вину умышленное причинение вреда, угрожающее поведение, оскорбление действием, приведшее к телесным повреждениям. Все это произошло именно тогда, когда вы пришли туда в третий раз.

Но третий раз произошел из второго, а второй из первого. На снимках…

Послушайте, следствию начхать на ваши снимки и ваши рисунки. И на результаты предварительных тестов, если уж на то пошло.

Среди вещей, конфискованных у меня в комнате после ареста, было цветное фото миссис Тэйа: она ставит на порог своего дома четыре пустые молочные бутылки. Я снял ее с помощью телеобъектива. И еще одна фотография, немножко не в фокусе: из двери дома № 3 выходит юноша-азиат – ее внук. Эти и другие фотографии я сделал, когда пришел на их улицу во второй раз. В воскресенье, через восемь дней после первого визита. Я провел на наблюдательном посту семь часов десять минут, не теряя надежды увидеть мистера С. Тэйа, преподавателя математики. Он не выходил из дома и ни на секунду не появлялся ни у одного из окон. Но время я потратил не зря – собрал информацию об обитателях дома Тэйа. Я убедился, что подвальный этаж занимает пожилая азиатка, предположительно, мать мистера Тэйа, а в главной части дома вместе с мистером и миссис Тэйа живет их внук с женой и ребенком. В тот день дом № 3 посетил мужчина средних лет – отец молодого человека, их сын? – с семьей (четверо детей, старшему на вид около семнадцати). Следующим посетителем был белый юноша, автомеханик. Зашел за внуком довольно рано, они ушли с бильярдными киями в кожаных чехлах и отсутствовали два с половиной часа. Меня не заметили. До меня донеслись их голоса, но о чем они разговаривали, было не понять.

В тот, второй, раз я покидал наблюдательный пост четырежды: один раз отлучался за едой и питьем в бакалейную лавку в соседнем переулке, дважды пользовался общественным туалетом на главной улице и один раз уходил забрать свернутый в трубочку листок бумаги, который миссис Тэйа сунула в горлышко пустой молочной бутылки. Полиция обнаружила этот документ среди прочих моих бумаг, и теперь он находится у представителей обвинения. У моего адвоката есть копия. Это записка от руки большими печатными буквами:

Три пинты – это ³/ ₈галлона. Или 1 ¹/ ₂кварты.

1 ¹/ ₂– ³/ ₈= 1 и ¹/ ₈.

Но: 1 ¹/ ₂кварты минус ³/ ₈галлона равняется 0.

Дженис играла с подружками в скакалочки. Две крутили длинную веревку, а остальные прыгали, по три или четыре одновременно. Когда одна из девочек выпрыгивала с одной стороны, с другой впрыгивала следующая. Они, слегка задыхаясь, напевали речитативом, в такт постукиванию веревки: