Позднее, дома, я сидел на лестнице и подслушивал: Дэннис рассказывал маме, как все случилось. Из паба они вышли как всегда, ну да, выпили, но по чуть-чуть, не больше обычного. Пат не был пьяный, да они все были трезвые. Совершенно. Шли по дороге, вчетвером, и вдруг Пат заявил, что если сейчас же не отольет, то лопнет. Ну, ты знаешь, как это бывает. Остановились его подождать. Он забежал в переулок и встал у чьих-то ворот, у заднего двора. А потом стал выходить на дорогу и еще застегивался на ходу, а тут как раз мотоцикл.

Пат и шагни прямо под него. Хлобысть!

До меня донеслось шмяканье кулака о ладонь. Мотоцикл-то угнанный, говорил Дэннис, «кавасаки 950». А пацану-то всего шестнадцать. Гнал шестьдесят миль, ну, это полиция так говорит. А на самом-то деле все восемьдесят. Сопляк проклятый. Они кричали Пату, пытались предупредить. Но все произошло так быстро. Я слышал, как плачет мама. Дэннису было жалко Пата, очень-очень жалко. Ну, если чего, они с Дафной тут рядом… Мама что-то сказала, я не разобрал. Тут в холле раздались шаги, и я отполз вверх по лестнице, чтобы меня не заметили. Открылась входная дверь. Мама поблагодарила Дэнниса: «Спасибо, что зашел».

Марион, милая, у него не было шансов. Ни хрена не было.

Множество начал. Единое начало. В начале было слово.

Рисовать картинки я начал после несчастного случая. Мне было одиннадцать и три четверти. Я рисовал квадратики, в них картинки: переулок; мужчина у ворот, мочится; подросток на мотоцикле (это трудно – изобразить мотоцикл в движении); мужчины кричат, предостерегают застегивающего брюки мужчину у ворот.

Окончания: (1) столкновение – подросток погибает, мужчина погибает; (2) столкновение – подросток погибает, мужчина остается в живых; (3) столкновение – подросток остается в живых, мужчина остается в живых; (4) столкновение – подросток остается в живых, мужчина погибает; (5) столкновения не происходит.

Мисс Макмагон была родом из Шотландии, но преподавала английский. В английском языке (и литературе) многие слова, например, клан, слоган, курган, штаны,заимствованы из шотландского гаэльского наречия. Это называется этимология. У каждого слова есть свое происхождение. Начало. Было время, когда слов, которыми мы сейчас пользуемся, не существовало. Их изобрели мы, люди. Придали им смысл. Позаимствовали из других языков, переделали. Придумали для разных вещей названия – дерево, луна, река, дом, – и теперь эти вещи именно так и называются. Скажите кому-нибудь: «луна», и у него перед глазами сразу встанет луна – если, конечно, он не испанец, не француз и не русский, те ни хрена не поймут. Скажете: «дом», и он представит себе дом. Только этот дом может оказаться не такой, какой представили себе вы. А совершенно другой.

Когда мы читали вслух, мисс Макмагон учила:

Надо, чтобы слова текли с языка, как мед с ложки.

Она говорила: «Здесь нужно твердое "г"», и мы дико ржали. Она заставляла нас произносить «что» с буквой «ч». Когда мы читали хором, она закрывала глаза и слушала с легкой улыбкой на гладких губах. На ее столе царил словарь, огромный, как дверной упор. Она называла его «моя библия». У нее были тонкие рыжеватые волосы и бледное веснушчатое лицо. Одежда: безупречно белая блузка с кружевным воротничком, темно-синяя кофта и твидовая юбка в складку. Брошка, бусы. Никаких колец. Один мальчик как-то спросил: почему вы не замужем, а она ответила: «Я так и не встретила мужчины прекраснее Шелли».

После Кардиффа я отрезал свой хвост и очень коротко обкромсал волосы. Две недели не мылся, не брился, не чистил зубы, не переодевался. До крови обкусывал ногти. По целым дням ничего не ел. Иногда что-то готовил, но потом не мог доесть, еда портилась, плесневела. Спал в одежде. Иногда не спал вообще. Не выходил наружу, не отвечал на телефонные звонки, не подходил к двери. Каждый день подолгу простаивал перед зеркалом в маминой спальне, рассматривал себя. Рисовал картинки. Сюжет один: я, переулок и миссис Дэвис-Уайт. Я рисовал это тысячу раз. Время от времени на бумагу капали слезы. Краски расплывались.

Мой адвокат высказывает предположение:

Вы решили некоторое время, э-э, отсидеться? Да? Боялись, что совершенный вами поступок возымеет последствия?

Я смотрю на него.

Вы стыдились того, что сделали? Чувствовали свою вину? Вы можете сказать, что ощущали себя виноватым?

Я не отвечаю.

Что же тогда?

Я пожимаю плечами.

Грегори, вы не хотите нам помочь.

Вы должны оказывать нам помощь. Если вы не поможете нам, то мы не сможем помочь вам. Только вы сами можете по-настоящему себе помочь. Помочь, помочь. Бог тебе в помочь. Тетя говорила:

На Бога надейся, а сам не плошай.

«Помогать» значит оказывать услугу, одолжение. Это глагол, он отвечает на вопрос «что делать?» У него есть спряжения. Я помогаю (первое лицо единственного числа), ты помогаешь, он помогает, она помогает, мы помогаем, вы помогаете, они помогают. Прошедшее время: я помогал. Или помог. Бог помог. Боже, мне так плохо, помоги мне.

Адвокат просит меня о помощи, но на самом деле имеет в виду содействие, сотрудничество. Сотрудничество бывает у водителя с пассажиром: на мне, скажем, карта, я смотрю, куда ехать, а на нем – руль, тормоза, акселератор, коробка скоростей. Одним словом, управление. Допустим, я плохо разбираюсь в карте. Или решил спрятать ее в бардачке. Или вдруг начал выхватывать руль. Тогда я плохой помощник, я не даю машине доехать до места назначения. (Предполагается, что и водитель, и пассажир хотят попасть в одно и то же место.) Я запел:

Кусочек сахара поможет съесть пилюлю…

Адвокат прекращает беседу.

Приходится продолжать дискуссию без него. Вернувшись в свою комнату (ту, где металлическая дверь и решетки на окнах), я начинаю мысленно рисовать комикс: адвокат и клиент. В последнем квадратике у меня над головой – облачко со словами. Я выражаю мнение, что ненависть подобна чаше с водой – если всюду носить ее с собой, то существует немалый риск самому же и забрызгаться. Мысль из разряда тех, что любил высказывать мистер Эндрюс.

Сидеть, седеть.

Сидеть можно на стуле или в кресле. Седеть может пожилой человек. В последнее время она сильно поседела.

Если вы устали, то вам надо посидеть. Утром я сидел на веранде. Мне предстоит просидеть в классе весь день.

Когда кто-нибудь делал ошибку, писал «проседеть» вместо «просидеть», мисс Макмагон говорила: «Разве мы старички?»

«Сидеть» значит сгибать ноги и располагать ягодицы на некоей опоре. Также это значит долго находиться в одном и том же месте (сидеть дома, сидеть в тюрьме) или определенным образом располагаться на теле (платье очень хорошо на ней сидит).

Сидеть над задачей значит упорно над ней трудиться. Сидеть в печенках значит очень сильно надоесть. Отсидеться значит затаиться, оставаться в укрытии.

Через две недели я принял душ и побрился. Надел все чистое, кроме носков – у меня появилась привычка ходить дома босиком, в подвернутых штанах.Мне нравилось ощущение смены текстур: ковер, линолеум, кафель. Занозистые балки на чердаке. Я позвонил тете, сказал, что вернулся из отпуска. Да, отсутствовал дольше, чем собирался. Очень жаль, что доставил ей беспокойство. Да, было хорошо. И разве не повезло с погодой? В Брайтоне. Я открыл окна, впустил свежий воздух, выпустил дух.Вышел наружу, в прачечную. Сходил в парикмахерскую. Увидев мои волосы, парикмахер засмеялся. Спросил, кто это меня так обкорнал и нет ли у меня желания оторвать тому человеку яйца. Я сказал, что мне делали операцию на мозге. Парикмахер принялся извиняться: ему, мол, следовало бы откусить себе язык. Что правда, то правда.