Организованность. Законченность. Уверенность. Запрет на ошибки.
Английская литература
Предэкзаменационное сочинение (уровень О [8]) январь 1975
Вопрос 5: кто в романе «Гордость и предубеждение» проявляет гордость, а кто – предубеждение?
Три вопроса из пяти. Остин, Харди, Диккенс, Лоуренс, Элиот. Все англичане, все уже умерли. Элиот – женщина, хоть и Джордж. По-настоящему ее звали Мэри-как-то-там. Она была вынуждена взять мужской псевдоним, потому что в ее время женщинам не полагалось писать романы. Она сочинила «Сайлес Марнер». Это про несчастного затворника, у которого украли все деньги, а он потом нашел маленькую девочку с волосами цвета украденных монет, взял ее к себе и воспитал как собственную дочь. В конце он получает деньги обратно, но уже не трясется над ними и не тратит только на себя, потому что узнал, что такое настоящее сокровище. Джейн Остин написала «Гордость и предубеждение». Героиня – Элизабет Беннет. Она знакомится с парнем по фамилии Дарси. Сначала он ей не нравится, но потом оказывается, что это – от недопонимания. И тогда они друг в друга влюбляются.
Эти писатели – представители викторианского реализма, говорила мисс Макмагон. Это – реализм.
Лоуренс писал про секс. Диккенс – про бедняков. Действие романов Харди разворачивается в Уэссексе, которого больше не существует. У нас бывали контрольные по Чосеру и Шекспиру. Чосер писал на среднеанглийском. На нем в четырнадцатом веке говорили все, за исключением правящего класса, который со времен норманнского завоевания изъяснялся по-французски. Генрих IV был первым англоговорящим королем Англии с 1066 года. Уильям Шекспир писал пьесы: трагедии и комедии. На исторические темы. Мисс Макмагон возила нас в Стратфорд на «Генриха IV» (действие первое). Мы катались в карете, ели сэндвичи в парке у реки Эйвон, потом смотрели пьесу; сидели очень высоко, в последнем ярусе. «Раек», назвала эти места мисс Макмагон. Каждый раз, когда со сцены звучало: «Хот-спур», кто-нибудь из мальчишек радостно кричал: «Объелся кур!» Пьеса длилась вечность. Я ни хрена не понял, ни единого слова.
Сочинения. Сочинения о прочитанных книгах. Слова о словах. Недостаточно просто читать повесть, пьесу или поэму, нет – их следует изучить, проанализировать, понять. Выучить цитаты для сочинения. Очень часто я понятия не имел, о чем писать, а иногда в голове теснилось множество слов, но я никак не мог расположить их в правильном порядке.
Что это, Грегори?
Н-н.
Я не понимаю, что это такое.
Я отвел глаза.
Обычно ты пишешь прекрасные сочинения, но, едва речь заходит об английской литературе…
Это было в классе, на перемене; мисс Макмагон попросила меня остаться. Она взяла стул и села рядом со мной. Рукав ее кофты был испачкан мелом. На парте были веером разложены предэкзаменационные сочинения, Джейн Остин – сверху. Я перечитал свою работу:
Джейн Остин гордится своим умом, у меня против этого предубеждение. (Подсчет слов: приблизительно 10.)
И ведь нельзя сказать, что ты не усвоил материал.
Я не ответил.
Ведь так?
Да, мисс.
Ты прочел книжки?
Да.
Все?
Да. Два раза.
Что ж, хорошо.
Хорошо.
(Вздох.) Если ты напишешь что-нибудь подобное на экзаменах в июне, то провалишься. Ты это и сам знаешь.
Я кивнул.
Тебя это не беспокоит?
Не очень.
Мисс Макмагон откинулась на спинку стула и сложила руки на коленях. Она чуть повернула голову и посмотрела в окно. На улице играли дети. До нас доносились крики, визг, стук пластикового мяча по асфальту.
И меня не очень, сказала она.
Я посмотрел на нее. Она улыбнулась.
Грегори, никто не посадит тебя в тюрьму, если ты не сдашь «уровень О» по английской литературе.
Улыбка сошла с ее лица.
Меня беспокоит вот это (она показала на сочинение). Ведь это не лень, не дерзость и не вызов. Я права?
Я пожал плечами. Я чертил по парте острием шариковой ручки, продавливая в древесине толстый синий желобок. Я превратил линию в квадрат, квадрат в коробочку, а коробочку в игральную кость.
Я знал, что мисс Макмагон следит за моими действиями.
Ты ведь любишь всякие истории. Тебе нравится придумывать. Твои сочинения обычно… изобретательны.
Н-н.
Но истории, рассказанные кем-то другим, ты не любишь. Что Джейн Остин, что Джордж Элиот, что Диккенс. Тебе не интересно, что они хотят сказать. Я права?
Не знаю.
Но ты любишь книги? Любишь? По-настоящему?
Я люблю их читать.
Но по-настоящему тебя интересуют только твои собственные истории.
Я умею заставлять людей делать всякие вещи. В своих историях.
Что ты имеешь в виду?
Я могу делать людей.
Делать людей?
Да.
Не уверена, что понимаю тебя, Грегори.
Я соединил точки на поверхности игральной кости и начал штриховать грани, но частички дерева налипали на кончик ручки, и она в конце концов перестала писать. Я принялся с силой водить взад-вперед по сочинению, но паста не появлялась, ручка лишь оставляла на листе глубокие зигзагообразные желобки, белые на белом, видимые только в падающем от окна свете. Стоило чуть повернуть голову, и они исчезали.
Можно идти, мисс?
Ты хочешь уйти?
Я затряс головой.
А чего ты хочешь?
Не знаю. Не…
Возьми.
Она протянула мне носовой платок. Мягкий, белый, душистый, отороченный кружевом. С инициалами в углу: «Дж. М.». Платок она прятала в рукаве кофты.
Дженис любила наряжаться в мамины платья, туфли, украшения, краситься ее косметикой. Она размалевывала губы яркой помадой, а веки – густым слоем голубых теней и ковыляла по комнате на высоких каблуках, наступая на полы длинной юбки. Меня она заставляла одеваться в папину одежду. Его грубые пиджаки натирали мне кожу, мои ноги скользили в его пропотевших, вонючих ботинках, я с трудом мог в них ходить. Я должен был говорить низким голосом, кричать на Дженис. Или называть ее «милая». Когда я пытался ее поцеловать, она отталкивала меня с криком: «Дурак, помаду размажешь!» Дженис интересовалась модой. Любила вырезать иллюстрации из маминых почтовых каталогов и парикмахерских журналов и наклеивать их в специальную тетрадку. Мужчины в костюмах, женщины в сверкающих платьях, дети в ярко-красном, зеленом, желтом. Она давала им имена, выдумывала про них всякие истории, которые записывала рядом с наклеенными картинками. Разрешала мне сидеть рядом, но я ни в коем случае не должен был ничего трогать, потому что мальчишки ужасно неуклюжие и руки у них грязные. Мальчишки вечно все портят. Она рассказывала мне свои истории или читала вслух, когда записывала.
На почту я ходил каждый день. Прошло две недели, прежде чем от мисс Макмагон пришел ответ. Конверт был почти невесомый: пара страничек, не больше. Даже не открывая его, я мог точно сказать, что статьи там нет. Письмо я прочел в автобусе. Я перечитывал его много раз.
Уважаемый Грегори!
Какое занятное письмо Вы написали! Давненько я не получала ничего подобного! Как прекрасно, когда у человека, пусть пожилого (особенно у пожилого!), появляется тема для размышлений. Должна сказать, это письмо напоминает Ваши сочинения: несколько неорганизованные, с тенденцией уходить от темы, но исключительно живые и оригинальные. Безошибочно узнаваемый, Ваш и только Ваш стиль. Полагаю, среди причин, по которым Вы так охотно согласились посвятить свое время организации вечера встречи и изданию журнала, была и та, что для Вас это прекрасный повод вспомнить былые времена и старых учителей. Я права? Как бы то ни было, прошу Вас, не ругайте меня за то, что я не сумела ответить раньше – мое время не принадлежит мне, по крайней мере, не полностью. И в том случае, если Вам – как можно понять по тону Вашего письма – в действительности нужен «друг по переписке», то, боюсь, я могу оказаться не столь дисциплинированным корреспондентом, какой был бы для Вас желателен.
Однако мне хотелось бы высказать свое мнение касательно некоторых из затронутых Вами тем. В отношении Шелли должна сказать, что и я тоже склонна ставить во главу угла скорее его поэзию, нежели его личность либо пикантные моменты его прискорбно короткой биографии. Впрочем, в наши дни взаимосвязь личности художника и его творений принято относить к области непознаваемого! И, скажем, в Вашем письме меня больше занимает не содержание, а то представление, которое оно дает об авторе (т. е. о Вас). В том же, что касается «правил» и Вашего утверждения, что без правил нет и возможности выйти за рамки, вынуждена с Вами не согласиться. Надеюсь, Вы не станете возражать, что правила, во всем их разнообразии, всего лишь устанавливают допустимое соотношение «правильного» и «неправильного» в окружающей нас действительности и что, попросту отменив правила, мы едва ли сумеем отменить сами эти концепции?
Точно так же я не могу согласиться с логически вытекающим из Ваших высказываний убеждением, что научное восприятие чего-либо (например, гранита) менее значимо, чем эстетическое. Лично для меня оба эти способа восприятия не являются взаимоисключающими, и уж тем более я не склонна при выборе друзей основываться на их отношении к вулканическим горным породам! К слову сказать, нужно непременно написать Лиззи – мне стыдно, но в общении с ней я, после ухода из __________, проявляла столь характерную в таких случаях забывчивость.
Я помню о статье, которую Вы просили написать, и очень надеюсь, что в самом ближайшем будущем пришлю Вам что-либо подходящее. А Вы тем временем, коли будет охота, можете подкинуть мне новую тему для размышления!
С наилучшими пожеланиями
Дженет
