— Добрый день, — поздоровалась со мной жена Берени.

— Добрый, — сказал я.

— Мои соболезнования, — сказала она.

— Спасибо, — сказал я.

— Заходите? — спросила она и подержала дверь подъезда, а я сказал, спасибо, вошел в подъезд, остановился на лестничном пролете первого этажа и стал открывать почтовый ящик, чтобы не подниматься вместе с ней по лестнице. Я, как обычно, сделал два коротких звонка, так мама узнавала, что это я, но потом до меня дошло — незачем звонить. Сработал условный рефлекс, так иногда мы автоматически выключаем свет, который уже был выключен.

Начался осенний вывоз хлама, и я подумал, что самое время избавиться от “Аптечноговестника” и “Телерадионовостей”. У подъездов люди собирали мусор в кучи, чтобы на следующий день Управление коммунального хозяйства вывезло всевозможные и неизбежные отходы жизнедеятельности, которые в течение года забываешь отнести на помойку. В одну кучу были свалены сломанное пианино и консервированная фасоль довоенного производства, водопроводные краны и засранные птичьи клетки, ржавые куски велосипедов и ванны, пожелтевшие от извести, растрепанные женские романы, иллюстрированные журналы и черно-белые телевизоры, шезлонги, пропахшие бабушкой, и семейные альбомы, те, что, предназначены для просмотра вдвоем, с пикантнейшими фотоснимками, сделанными в первую брачную ночь. Наследники центнерами тащили швейные машинки “Зингер”, нитки “Ланцхид”, поеденные молью пальто из лодена, игрушечные броненосцы-потемкины и алюминиевые столовые наборы, с которых слезла позолота. Воняли выставленные на тротуар бочки с протухшим овощным рагу, смердели судна и ночные горшки, по району разливался запах мочи и гнили. Вот уже на протяжении трех поколений люди, из года в год, собирали всевозможный хлам в кучи перед подъездами, и на следующий день службы коммунального хозяйства его вывозили. Я долго не понимал, как мусор со всей улицы вмещается в один контейнер, но потом один из работников коммунальной службы рассказал мне, есть специальное устройство, знаете ли, которое перемалывает даже стальные предметы. Из ванны оно сделает маленький горшок, представьте себе, а если мы засунем в это устройство дом, он станет меньше гаража, потому что гидравлика не только перемалывает, она еще и сплющивает, превращает в блин, это немцы изобрели, они невозможные чистюли, у них это принято, знаете ли, сказал он и угостил меня сигаретой, которую в свое время американские солдаты где-то обронили, и у нее до сих пор остался заокеанский вкус.

— Лучше, чем “Кошут”, — сказал он.

— И правда лучше, — сказал я, затем шофер закричал, заканчиваем, становись на платформу, нам еще в поселок ехать. Работник потушил сорокалетний “Честерфилд”, взобрался по лесенке и схватился за ручку. В кабине спереди сидели трое, а он вместе с напарником стоял к ним спиной, возле пасти прессовального агрегата, словно каменное изваяние, только в оранжевой униформе, в другой руке у него болтался полиэтиленовый пакет с мелким хламом, который может пригодиться в хозяйстве.

После похорон я решил отнести на свалку газеты, чтобы освободить комнату для прислуги, когда-нибудь в ней будет детская, думал я. Я отнес поеденные молью платья, постельное белье, пропахшее мятой и миндалем, и махровые полотенца. Затем освободил ящики, сделал из простыни мешок и свалил туда пудреницы, флакончики с духами и витаминные кремы от морщин, которые на самом деле ни хрена не помогали, напрасно она измазала их на сумму, на которую можно было бы совершить кругосветное путешествие. Небытие плотно опутало ее своими нитями, точно паук божью коровку. В довершение я выгреб все продукты из холодильника и поснимал ковры по всей квартире.

— Жаль, красивые ковры, — сказал сосед, живший напротив, который вместе со своим прыщавым отпрыском пытался вытащить на улицу старый холодильник, поскольку из Вены привезли “Занусси”.

— Занимайтесь лучше своим хламом, — сказал я и с лестничного пролета услышал, как сосед расписывает сыну — это семейка ненормальных, кто знает, сколько наш недоделанный писатель продержал труп матери в квартире. Мне было наплевать на их пересуды.

Я решил очистить этот склеп от декораций. Я выбросил кресло, украденное из “Леди Макбет”, и кровать Лауры Ленбах, и все равно задыхался. Затем мне попался топорик, которым я когда-то подрубал ствол рождественской елки, чтобы она неколебимо стояла все праздники на подставке. Я вдруг с размаху вонзил топорик в кухонный буфет, точно врагу в череп.

— Господиисусе, что вы делаете? — спросила жена Берени и, оцепенев от страха, застыла в дверях, наверняка зрелище было не из приятных — я со всей дури кромсал кухонный буфет и кричал, сдохни наконец, ты шалава.

— Убирайтесь, — орал я, но она неподвижно стояла и смотрела, словно ее гвоздями прибили к порогу. — Что вы пялитесь? Настучать хотите?

— Нет, нет. Зачем мне стучать? — сказала она, побледнев.

— Не врите! Вы видели меня в подъезде! Вы отлично знаете, меня не было дома!

— Когда? — спросила она.

— Не прикидывайтесь! Я не убивал ее, зарубите себе на носу! Я показывал заключение? Сердечная недостаточность! Ясно?! Меня даже не было дома! Я не мог убить, потому что меня просто не было дома!

— Конечно, вы не могли убить, — сказала она, но тут пришел ее ревнивый муж, с которым она двадцать лет собиралась развестись.

— Как ты смеешь прикасаться к ней, скотина? — набросился на меня Берени, и я видел, он готов вцепиться мне в глотку, но женщина оттащила его.

— Оставь его в покое. Не видишь, он не в себе, — сказала она.

— Все равно я набью ему морду! Как он смеет руки распускать?!

— Прекрати, дурень, он просто взял меня за руку, — сказала она и вытолкала мужа на лестничную клетку.

Я долго ревел, а потом лег спать. Когда я выполз из комнаты, уже темнело. Я хотел пойти к Берени, извиниться, но потом решил, что лучше разгребу завалы хлама. Хорошо хоть выплакался. Мне уже не хотелось ничего крушить, просто хотелось освободиться от лишних вещей. До позднего вечера я таскал оставшийся мусор и при этом следил, как бы не сломать то, что еще можно использовать. Ближе к одиннадцати в маминой комнате остались только пожелтевшие стены да следы от мебели на полу, в кухне осталось несколько мелких небьющихся предметов, эмалированная кружка, ложки-вилки, тарелки. Можно было еще что-нибудь выбросить, но мои руки уже покрылись волдырями, я уселся на окно и смотрел на людей с фонариками, которые, вооружившись рюкзаками и тележками, в эти часы обходили район и что-то отыскивали в завалах.

Кто-то собирает выключатели от стиральных машин, кто-то охотится за старинными вещами, чтобы на следующий день продавать их на развалах. В свое время я так нашел промокшее собрание сочинений Маркса и развинченную кофеварку. Медножелтая нотная папка Юдит тоже попала к нам вот из такой кучи. По ночам мы обходили район примерно как эти помоечники.

— Возьми этот ночной горшок, — сказала она.

— Майолика, — сказал я.

— Конечно, только немного воняет мочой, — сказала она.

— Точно такой задействован в “Скупом”.

— Тогда дожидайся, пока его спишут, театральный, по крайней мере, не так зассан, — сказала она, и я выбросил горшок обратно в кучу, через пять минут она вытащила помятую нотную папку и сказала, что она ей пригодится. Если подумать, ну что тут могло пригодиться, мы никогда ни на чем конкретном не умели специализироваться, как те, кто, скажем, собирает толькодетскиеигрушки, или толькобелье, или толькометаллолом. Однажды я даже видел, как любитель использованных вещей объезжал район на машине, и верхний багажник у него был забит погнутыми сушилками для белья.

Если спрессовать как следует, весь этот бутафорский реквизит поместится в один чемодан, думал я и смотрел, как внизу мужчина пытается разобрать телевизор.

— Не разбирайте, он работает, — крикнул я из окна, но он не ответил, только уставился на меня.