Затем пришел дворник с крючковатой палкой и черным целлофановым пакетом и собрал сигаретные пачки, обертки от шоколадок и прочий мусор, валявшийся вокруг скамеек. Возле голубиных перьев он остановился, все-таки органическое удобрение, но в итоге успешно перебросил в мешок лучшую часть голубя, и я подумал, что у меня действительно весьма инфантильное представление о Боге, в которое дворник с целлофановым пакетом вполне вписывается. У Провидения необязательно два белых крыла за спиной, оно вполне себе может ходить в кроссовках “Адидас” и в болонье. И, запихивая в мешок голубиные останки, Провидение спокойно может выругаться и поплевать три раза через левое плечо. Затем я подумал, что, если уж он голубя взял, газетную бумагу и подавно возьмет.

Если я правильно подсчитал, сегодня исполнилось тридцать шесть лет с того дня, как Андор Дарваш, Ребекка Веер и Эва Йордан уселись на заднее сиденье служебной “волги”, чтобы неблагоприятные обстоятельства не помешали их роману. Йордан подарила мне фотографию, сделанную в охотничьем домике, это было примерно в те дни, когда сокурсники моего отца, изучающие историю Венгрии, разливали в пивные бутылки из-под Кёбаньского “коктейли Молотова”. Фотография размером с лист почтовой бумаги, с узорчато-обрезанными краями, не шедевр, но хорошо скомпонована, даже не пожелтела. За столом, сколоченным из досок, сидят трое, перед ними стаканы и графин, на три четверти наполненный вином, за ними сумрак другой комнаты. Мой отец в свитере, мама склонила голову ему на плечо, губы полуоткрыты. Слева Эва облокачивается на стол, подбородок подпирает рукой, между двух пальцев сигарета, правая рука лежит на маме, но ее не очень видно из-за кувшина. Все трое смотрят в объектив “Зоркого” и ждут, пока отэкспонируется автоспуск. Взгляды свободные и открытые. Они не улыбаются и не рвутся в никуда. И если я все правильно подсчитал, когда в конце ноября они вернулись обратно в Будапешт, на заднем сиденье ехало уже пятеро.

Сначала я планировал написать на обороте фотографии несколько строк Эстер, но в голову ничего не пришло. Я просто надписал адрес и долго смотрел из окна, когда закончится возложение венков перед Радиокомитетом, потому что ближайший почтовый ящик там.

Естественно, я боюсь. Но пока она окончательно не растает в каменной печи, во мне еще будет оставаться что-то человеческое. Если бы я сидел где-то далеко, скажем, во дворе домика на берегу озера в каком-нибудь захолустье, я бы и тогда написал, что только одно наполняет меня восхищением: звездное небо над головой. А этого слишком мало.