Когда две недели спустя Маркс вернулся в придорожный зверинец, то в своей постели обнаружил Аманду и Плаки Перселла, а в чулане под замком – Иисуса Христа.

Осень приходит в долину Скагит не хрустом сладких яблок, не голубым небом и разноцветными листьями, не солнечными полуднями на футбольным поле, не беличьей болтовней и бурбоном, и даже не ночными вылазками в чужие сады и огороды. На Востоке и Среднем Западе осень одна, а в долине Скагит – совсем другая.

Октябрь шлепается на Скагит-Вэлли, как мокрая тряпка в вазу с салатом. Придавленная сверху низкими тучами долина полна зелени, сырости и грустных воспоминаний. Хотя местным жителям горевать гораздо меньше причин, чем обитателям других районов Америки, туземная грусть льнет к этой земле, словно роса. Этот край отличается некой расплывчатой красотой (как будто Творец начал стирать его с лика Земли, но потом передумал); ему присущи чувство собственного достоинства, плодородие и некий внутренний смысл, но, похоже, ничто никогда не сможет заставить его смеяться.

Короткое лето закончилось, вновь на дворе октябрь, и над полями, заваленными подгнившими кочанами семенной капусты – на вид точь-в-точь тронутые морозом хэллоуиновские тыквы, – вновь повисают туманы, навевающие ассоциации с Китаем эпохи династии Сун. Призрачный свет, как на старых фотографиях, заливает отмели, каменистые обломки островков, солончаковые топи, дамбы и болотца. Урожай овощей собран и перекочевал в морозильники. Косяки гусей устремляются на юг, разрезая воздух между сараями и тучами. В тростниках выше по течению реки холодно и сыро. Брошенные ржаветь в полях старые грузовики и тракторы кажутся в эту пору особенно несчастными и никому не нужными.

Вот вам типичные октябрьские пейзажи.

В индейской резервации племени свиномиш, что близ Ла-Коннера, высится сорокафутовый тотемный столб, верхушку которого венчает фигурка Франклина Делано Рузвельта. Это один из самых странных проектов Нового Курса – улыбка Рузвельта времен его учебы в Гарварде давно выцвела и одеревенела от местных туманов.

На окраине Конкрита мальчишки кидаются яблоками-дичками в витражи заброшенной церкви. Яркие осколки стекла вороны таскают в свои гнезда.

На фривее южнее Маунт-Вернона, окруженный кольцом пророчества, осененный гигантской сосиской, придорожный зверинец храбро пытается противостоять промозглой осенней сырости. Он словно задумал снять с долины некую порчу, которую навели на эти места странствующие за солнцем. В этот зверинец просачиваются события, которые, если им суждено войти в историю в нетронутом виде, должны быть немедленно и правильно зафиксированы. Под струями северо-западных дождей все гниет с ужасающей быстротой. Через столетие после описываемых событий руины «Мемориального заповедника хот-дога дикой природы им. капитана Кендрика» практически ничего не скажут будущим археологам об этом времени. В долине Скагит никогда не найдут никаких скрижалей. Это вам не Мертвое море. Этописание будет либо сейчас, либо никогда.

Вопреки анонсу Второе пришествие состоялось несколько иначе. Нет, небеса разверзлись, как и было сказано, но лишь для того, чтобы излить на долину мелкие жемчужные струи дождя. Вместо звуков небесного хора над фривеем раздавалось разве что фырчание грузовиков. А вместо трубы архангела Гавриила прозвучала флейта Джона Пола Зиллера. Сам Иисус явился на Землю в обличье скульптуры в жанре поп-арта, с головы до ног залитый гипсом. Вопреки анонсу после своего возвращения он оказался далеко не в лучшей форме по сравнению с той, в какой отбыл из этого мира. Говоря по правде, он был мертвее мертвого.

Просьба к читателю обратить внимание на следующий факт: распростертый во весь рост на полу кладовки, в придорожном зверинце Зиллера лежал не кто иной, как Сын Божий, Сын Человеческий, Добрый Пастырь, Благословенный Спаситель, Учитель, Мессия, Свет Мира, Господь Наш, Иисус Христос, исторический скандал.

– Я недавно узнал, – сказал Плаки Перселл, – что Карл IV как-то раз заявил, будто жизнь – это засолочный цех консервного завода. Мне трудно это понять, потому что я считаю для себя невозможным определять жизнь на вкус – сладкая она или кислая.

– Наверное, – промурлыкала Аманда, поскольку в этот момент Перселл легонько покусывал ее татуировки, – тебе понравились бы слова Ба-Ба из пещеры Bay-Bay. Ба-Ба утверждает, что жизнь – это печенье с предсказанием, в которое забыли положить записочку.

Меня можно только пожалеть, но, увы, мне ничего не остается, как вернуться к нашей теме. Прежде всего скажу следующее: Иисус Христос – самая вертикальная фигура в истории – лежит (совершенно горизонтально) в кладовке придорожного зверинца. То есть там лежит его мумифицированное тело, однако в том, что касается Иисуса, в отличие от всех других исторических личностей найти его мертвым не менее удивительно, чем встретить его в добром здравии. (Он прямо-таки электрообогреватель, поставленный на край Мировой Лоханки, этот мертвый Иисус!) Во-вторых – и некоторые читатели наверняка возмутятся, что я смог с такой легкостью заменить это самое второе событие на первое, как будто второе менее грандиозно, чем первое, – во-вторых, Аманда и Плаки находились в самой середине дистанции любовного марафона. Их покрасневшие от любви уши улавливали лишь пылкое чмоканье и стоны, отказываясь внимать настойчивому стуку в дверь, который сопровождал мое возвращение в зверинец; как не слышали они оглушительных, хотя и беззвучных волн, которые излучала спрятанная в кладовке мумия. Правда, Аманда позднее утверждала, что пустила Перселла к себе в постель главным образом для того, чтобы отвлечь его от мыслей о Теле, присутствие которого подталкивало Плаки к безумию. Если говорить о безумии, то я должен признаться, что в первые дни моего возвращения в придорожное кафе оно было и моим близким спутником (кое-кто считает, что оно навещает меня по-прежнему), но – я говорю это к вашему сведению – меня почему-то при этом никто не пытался затащить к себе в постель.

В этом месте читатель, видимо, заметил, что автор начал писать о себе в первом лице единственного числа, и, возможно, подумал, что такое присущее автобиографиям употребление местоимения «я» свидетельствует о том, что с человеком что-то неладно. Ведь только те писатели, которые благополучно дистанцировались от главных действующих лиц своего повествования, могут позволить себе употреблять третье лицо либо пользуются помпезным и неискренним «мы», присущим редакционным статьям в газетах. Вообще-то автор уже несколько раз сбивался ранее на первое лицо единственного числа, однако я всегда возвращался и исправлял допущенную оплошность. Видите ли, это было мое собственное изобретение: обслуживать повествование, приправляя его – подобно куску постного мяса – гарниром и соусом моей индивидуальности. Однако невозможно спорить с тем, что я окончательно и бесповоротно влип в эту историю, которая будет отныне описана в этом документе. Поэтому, даже будь у меня время восстановить третье лицо в предыдущем абзаце (а мне дорога буквально каждая секунда), вряд ли это послужит какой-нибудь достойной цели. Тут, видимо, следует сообщить, что это я, Маркс Марвеллос, ваш покорный слуга и рассказчик, а также свидетель самого долгожданного выхода на «бис» за всю историю, второго пришествия – сами знаете кого.

Ваш покорный слуга и рассказчик, да, конечно. И вполне простительно, если вам не дает покоя вопрос, почему из всех людей на нашей планете, кому вполне могла выпасть обязанность стать свидетелем Пришествия (или, вернее, прелюдии Пришествия, ибо кто поручится, что в тот самый момент, когда я тюкаю на машинке эти строки, вернувшийся к нам Христос не позирует где-нибудь перед фотообъективом на узкой полоске флоридского пляжа, где до сих пор позировали фотографам лишь цитрусовые красотки в откровенных купальниках – и долго ли еще ждать, пока об этом узнает весь мир?), она выпала именно мне, страдающему раздвоенностью молодому ученому, для которого истинные и могучие литературные творения всегда были выше его понимания? Подобно тому, как сантехник-любитель не сможет отрицать, что грязь и беспорядок на полу ванной комнаты целиком и полностью на его совести, так и я вынужден признать рваный ритм этой рукописи, ее противоречия, неопределенность, отступления от канвы повествования – и, боже мой, – целую тысячу стилистических сбоев. Что касается этих стилистических несообразностей, то Аманда сказала мне как-то раз, что это вполне естественно для тех, кто родился под зодиакальным созвездием Рака. Раки легко подпадают под чужое влияние, так что, если читатель неплохо ориентируется в знаках зодиака (сам-то я в них совсем не силен), он наверняка простит мне мои грехи, узнав, что я Рак. Нет, я отдаю себе отчет в том, что критикам или филологам подобного астрологического оправдания будет маловато, но ведь им, черт побери, нечего совать нос в документы вроде этого.