Во всяком случае, осмелюсь заявить, что я весьма впечатлителен, и поэтому одни части моего повествования оказываются написаны языком и любимыми словечками Джона Пола Зиллера, другие части – языком и любимыми словечками Плаки Перселла, а третьи – языком и любимыми словечками юной хозяйки зверинца (вы сможете различить те места, где чувствуется влияния каждого из них?). А кроме того, временами все говорят одинаково, напоминая рассуждения какого-нибудь умника, кандидата в доктора наук в университете имени Джона Хопкинса. Что ж, отлично. Извиняться не буду. Допуская возможность литературных зверств с моей стороны (неужели меня осудят и повесят на каком-нибудь будущем нюрнбергском процессе над писателями?), я все еще испытываю радость от того, что именно мне, а не какому-нибудь супержурналисту, на спидометре которого накручено восемьдесят миллионов слов, выпало описать грядущий апокалипсис. (У меня вызывает дрожь одна мысль о том, что кто-нибудь мог бы назвать эту историю не «Новый придорожный аттракцион», а «День, когда вернулся Христос».) А еще я ужасно рад тому, что именно мне выпала эта честь, а не какому-нибудь ученому богослову или не кому-нибудь из наших молодых и подающих надежды романистов. Потому что и тот, и другой могли внести в это исторической значимости дело талант или проницательность, мне несвойственные; готов поклясться, их как громом поразило бы присутствие – мертвого и заляпанного гипсом – Господа Нашего, и я сильно опасаюсь, что по этой причине они оставили бы без внимания девушку. Девушку. Аманду.
Однажды в городке, где жила Аманда, побывал знаменитый европейский дилетант. Он прочитал серию лекций обществу Изящных Искусств и Горячего Лимонада им. Дэвида Крокетта. Стоял теплый, типичный для начала лета вечер. Чрезвычайно грузный отец Аманды, одетый в белый льняной костюм, взял с собой на лекцию тринадцатилетнюю дочь. Лекция проходила в спортивном зале местной средней школы. Отец с дочерью сидели в первом ряду. Аманда, на которой было изысканное платьице из розового органди с желтым пояском, была единственной, кто не источал обильно запах пота во время означенного культурного мероприятия.
Дилетант, должно быть, заметил это и поэтому на следующий день навестил отца Аманды в его теплице и попросил разрешения написать портрет его юной дочери. Отец счел предложение за честь. Аманда позировала сидя на плетеном стуле, однако дилетант запечатлел ее на холсте поднимающейся над облаком. Портретом девочка осталась довольна. Она согласилась отправиться с дилетантом на прогулку в поля, чтобы узнать побольше о европейском искусстве и культуре.
Урок, как оказалось, имел неформальную специфику. Аманда, по-девичьи жадная к знаниям, не была уверена в том, что узнала что-то новое. Однако совершенно неожиданно она увидела – порхавшего в воздухе, безупречно следуя по своей собственной органической линии, – невообразимо прекрасного аризонского махаона.
«Все проблемы искусства решены, тема закрыта», – подумала юная Аманда, узрев «линию красоты» в порхании прекрасного чешуекрылого насекомого. Вскочив на ноги, она бросилась вслед за бабочкой. Дилетант тем временем топал ногами и выкрикивал в адрес насекомого какие-то слова, похожие на специальные термины, которые Аманда понять не могла, однако, зная дилетанта, была уверена: это что-то из школьного лексикона. И лишь спустя многие годы она узнала, что словосочетание «coitus interruptus» отнюдь не является научным обозначением аризонского махаона.
Вечерами, когда зверинец закрывался до завтра, Аманда любила сидеть на краю болота и слушать кваканье лягушек. Слушать их рулады было в чем-то сродни перелистыванию страниц дорогого иллюстрированного альбома по мавританской архитектуре. Каждый раз, когда она переворачивала очередную страницу, ее встречала новая мозаика, пестрая и причудливая.
– Тебя послушать, – сказал кто-то из ее друзей, – так это лягушки придумали алгебру.
– Что ж, – отвечала Аманда, переворачивая тяжело нагруженные страницы, – на то он и головастик, что головастый.
Аманда всегда чистила зубы раздавленными клубничинами. Клубничная мякоть делала ее зубы еще белей, а десны – еще розовей.
Когда смерть наконец утянет ее за собой в сливное отверстие ванны, как она утягивает туда всех смертных, после Аманды над отверстием останется сиять радужный нимб.
В 1492 году каталогов для заказов товаров по почте еще не существовало. Путевой дневник Марко Поло не что иное, как список вожделенных покупок Европы эпохи Возрождения. Затем, позднее, Колумб отправился бороздить просторы морей и океанов и высадился в подвале универмага «Сиэрс». Несмотря на обилие индейцев, столпившихся в лифте, вояж легендарного генуэзца получил название «открытия».
История «находки» тела Иисуса Христа также связана с грабежом. Полное право на рассказ об этом имеет Плаки Перселл – очень жаль, что сейчас его с нами нет и он не может нам ничего поведать. Мне никак не удастся пересказать этот небольшой эпизод так, чтобы он прозвучал правдиво и вызвал доверие у слушателей. Так, как я мог бы правдиво и убедительно написать об открытии четырехмерного спина у электронов. Ведь мой разум, направляющий в полет по клавишам пишущей машинки мои пальцы, мой разум, взращенный в безопасных для душевного здоровья лабораториях университета имени Джона Хопкинса, не годится для описания того, что с точки зрения нормального мира, так сказать, не лезет ни в какие ворота. Я проклинаю эти несуразности и желаю им всяческих бед, коих я желаю также всевозможным йогам и астрологам и всем прочим, кто утверждает, что видит нечто такое в небесах – нечто такое, чего не могут увидеть я и мой телескоп. С другой стороны, по мнению Перселла, реальность проносится мимо подобно бурной белой реке, тогда как несуразности, подобно крокодилам и игуанам, нежатся на солнце в утрированном комфорте на побережье ласковых южных морей. К сожалению, Плаки не написал никаких писем, касающихся его открытия – на это просто не было времени, – писем, из которых я мог бы что-либо процитировать. Да и в настоящее время он занят тем, что пытается выскользнуть из сетей, расставляемых ЦРУ и ФБР, не говоря уже о той роли, которую он исполняет в том, несомненно, достойном плане, который чародей задумал совершить в отношении Тела. Поэтому я беру на себя ответственность сообщить, как был найден Иисус, и – на этот раз, друзья, я не шучу! – сделаю это как можно быстрее и проще. Итак, слушайте.
Как большинство из вас, наверное, помнит, 27 сентября этого года в Италии имело место довольно серьезное тектоническое возмущение. Произошло извержение Везувия, в результате которого в непосредственной близости от эпицентра землетрясения погиб скот и был нанесен ущерб урожаю земледельцев. Небольшая приливная волна повредила корабли, стоявшие на рейде в неаполитанской бухте. А двадцать пять или тридцать толчков, в большинстве своем слабых, ощутили во всех уголках итальянского «сапожка». Серьезнее всего – хотя по меркам возможных человеческих жертв и разрушений вряд ли можно говорить о катастрофе – пострадала центральная часть Ватикана. Вы наверняка помните о том, что случилось. Выбитые оконные стекла, трещины на фасадах зданий, вспученные части мостовой на площади Святого Петра. Однако в целом урон оказался незначительным – на поверхности земли. А вот подземелья под самим Ватиканом все-таки пострадали. Огромные их участки получили повреждения. Все это вы узнали из газет и сводок теленовостей. 28 сентября об этом много писали и сообщали в радио– и телеэфире. Однако журналистика столь же непостоянна, как какая-нибудь юная актриса, и уже двадцать девятого крупные газеты переселили сообщения об апеннинской трагедии на самые задворки своих полос, а маленькие газеты вообще не написали об этом. Да и кто в наши времена смог бы поддерживать читательский интерес к разрушенным подземельям, пусть даже и Святого Города?
