— Ничего, — говорю я. — Разве что нервы…
— Нервы — причина всему, — говорит он. — Ты попробуй такой состав: пустырник, мята и валериановый корень. Берешь эту смесь в равных дозах, завариваешь крутым кипятком, герметически закрываешь… У тебя есть чем записать?..
Голос его окреп, оживился. Он стал диктовать. Я слушала, не записывая. Я была потрясена тем неожиданным направлением, которое принял наш разговор. И мне уже ни о чем не хотелось его расспрашивать, тем более — говорить о себе…
— Листья крапивы обдаешь кипятком, добавляешь чеснок — сорок грамм… Элеутерококк улучшает сон, повышает аппетит, уравновешивает возбудительно-тормозные процессы…
Положив трубку, я сидела, не в силах шелохнуться. Поговорили! Крапива, лопух, толченый овес. Какая-то электрококка… Ни почему разошлись, ни за кого выдал. И не спросил, как я живу!.. Кто я ему? Сестра друга со своими проблемами…
Прощай, Леха Колесников! Бывший красавец и сердцеед. Независимый мальчик, Печорин с Зацепы… Наш деревянный Дом, скамейка под старым подагрическим тополем…
— Позвони как-нибудь, — сказал он.
— Ладно, — сказала я. — Как-нибудь…
— Слушай, мать! Почему ванная не запирается? — говорит Витька, придя с работы.
— Что-то сломалось, — говорю я небрежно.
Он придирчиво осматривает дверь. Потом достает из ящика инструменты.
— Ты что собираешься делать? — говорю я.
— Буду чинить…
— Ни в коем случае!.. Если хочешь знать, мы нарочно ее сломали…
— Нарочно? — Он смотрит на меня с изумлением, — Это еще зачем?..
— Ты же знаешь, у папы больное сердце… В общем, он стал принимать душ, ему сделалось плохо, еле открыл… И тогда мы решили ее сломать.
— Чудеса, — говорит он. — Отцу плохо, а он уезжает в командировку… И еще перед этим ломает дверь!.. Цирк!..
— Не придирайся, — говорю я. — Ему не сегодня сделалось плохо, а вчера!..
— Цирк зажигает огни, — говорит Витька. И отправляется к себе на тахту.
Когда-то мы с ним любили домашние вечера. Мы дурачились, болтали о чем придется. И друзьям он говорил, что мать у него «свой парень». Так было до армии и немножко потом…
Звонит телефон. Женский голос просит Виктора. Я вру, что его нет дома. Так он теперь велел. Ему даже врать самому лень. Когда-то он мчался к телефону, первый хватал трубку…
Нет, это не Света. Какая-нибудь из тех девиц, с которыми он был в тот раз. «Там были девочки — Маруся, Роза, Рая…» Голос вкрадчиво-развязный. Мне он уже знаком.
— От кого ты прячешься? — говорю я.
— Я не прячусь. Просто мне все надоели…
— И я в том числе?
Он молчит. Делает вид, что читает. Под рукой «ВЭФ-12» первого выпуска, кто-то поет по-итальянски.
— Обратись к врачу, — говорю я. — Человек, которому в двадцать лет все надоело, должен идти к врачу…
Я нарываюсь на ссору. Я устала от чувства вины перед ним, от его пассивности и молчания. От того, что, как выяснилось, совсем не знаю его!.. Нет, я не была такой. И Коля не был. Он бы жил с удовольствием! Вы знаете, что это значит — жить с удовольствием? Это не самодовольство. И не эпикурейство, нет! Это умение находить радость во всех проявлениях жизни, включая сложности. И он в любой беде не стал бы таким, как Леха Колесников: «Крапива, лопух и овес в равных частях»…
Не люблю затяжных молчаливых ссор. Я всегда «иду на грозу»…
Но он молчит. И мне остается только уйти. Я пытаюсь заняться делом. Разработками плана уроков на третью четверть. Занятие тридцать шестое. Тема: обозначение мягкости согласных на письме. Цель: проверка знаний. Диктант: «У пенька пять опят. Олег ел яблоко. В лесу красивая ель. У пенька опять пять опят».
Мелкий сухой снежок шуршит по стеклу. Я прислушиваюсь — какой-то странный звук. Не то плач, не то хохот. Витька смеется!.. С чего это он?..
Он входит и становится у меня за спиной. Не оборачиваясь, вижу, как он стоит, опершись о дверной косяк, — его любимая поза.
— Все же вы с отцом чудаки, — говорит он. — Спросили бы прежде меня!.. Я что, чокнутый? Ничего я с собой делать не собираюсь…
Я сижу, не оборачиваясь. Слезы катятся по моим щекам, капают на диктант. На фразу «У пенька опять пять опят». Не слезы, а грибной дождь…
Телефонный звонок. Как поздно! Витька давно уже спит. На этот раз мужской голос.
— Его нет, — привычно вру я.
— Тетя Наташа? Это Саша Зельцер…
И тут я его узнаю.
— Извините, что так поздно. Я никак не могу его застать… Как он вообще?..
Он называет меня «тетя Наташа», как в детстве. Саша Зельцер! Вот кто мне нужен!.. Что он про это думает? Ведь они были вместе в тот день! Он знает все!..
Я спрашиваю, понизив голос, прикрыв трубку рукой.
— Зельц, миленький, — говорю я, называя его детской кличкой.
— Мы зашли к ней на почту. Витька хотел меня с ней познакомить. Но мы опоздали, и Света уже ушла. Тогда решили зайти в кафе, которое рядом. Народу в зале было полно. Мы стали осматриваться, но тут заиграл оркестр… Все пошли танцевать, а она осталась за столиком… Она и этот парень. И Витька их сразу увидел… Он так побледнел! Я не знал, что живой человек может быть такого цвета… Я испугался, что он умрет… Вы понимаете… Все же он пережил стресс! Он говорит, что сам не рад. Но пока что не может ее видеть… Потому что все время перед глазами столик в кафе и она с тем парнем…
Он давно спит, мой мальчик. А я в тишине ночи сижу над старыми письмами. Пачка ветхих листков, истертых на сгибах, — письма брата. И свежие, на которых словно едва просохли чернила, — письма сына…
Впервые ищу я в них не различие, а сходство. Ведь они ровесники!.. Конечно, есть разница — мирное время и годы войны. Но ведь что-то есть общее. Должно быть!
Глубокая ночь. За окном метель, сухой снег шуршит по стеклу. Давно закипел и остыл чайник… Я начала читать по порядку. Но потом письма Коли и Витьки перепутались на столе. И я брала их подряд, не выбирая, и читала, читала… И голоса, перебивая друг друга, звучали в ночной тишине квартиры.
КОЛЯ. «Пишу с нового места. Ставим палатки, в которых теперь будем жить. Место очень красивое, наш лагерь в долине, а вокруг горы. С гор текут ледяные, быстрые реки. Сколько здесь пробудем, не знаю. Надеюсь, не долго… Леха Колесников, как я узнал, уже в госпитале. Ранен в ногу…»
ВИТЬКА. «Служу неплохо. Изучаем оружие, уставы. Учимся одеваться за сорок секунд, наматывать портянки. Двадцать третьего декабря примем воинскую присягу…»
КОЛЯ. «Наш дивизион переименовали в истребительный противотанковый дивизион, мы будем носить на левом рукаве специальный знак. Давно не имел от вас писем. Какие вести от папы?..»
ВИТЬКА. «Вчера был наряд в роту. Мы закончили мыть полы в два часа ночи. Вдруг подходит к нам сержант и дает нам по куску белого хлеба с колбасой и по яблоку — вот здорово! Вообще „старики“ здесь хорошие, салаг не обижают, отдают им свои порции масла, первыми пропускают в кино…»
КОЛЯ. «К годовщине РККА получил благодарность за хорошую боевую и политическую подготовку! Сегодня я уже назначен командиром огневого взвода. Работать приходится много. Дело в том, что я и несколько моих товарищей попали в национальные — узбекские — части, разговаривать и преподавать будет трудновато… Обмундирование у нас пока курсантское, но скоро получим новое…»
ВИТЬКА. «Сегодня нам выдали личное оружие — карабины. Поздравили. Вообще служить ничего! Вчера у нас был очень вкусный обед, все мое любимое: гороховый суп, гречневая каша с котлетой и кисель. Завтра иду в наряд, а сейчас спешу на разгрузку угля. Будем работать до двенадцати ночи — надо разгрузить много машин…»
КОЛЯ. «Представь себе, Талка, что я надеваю за один раз — нижнее белье, суконную гимнастерку, ватные брюки, валенки, меховую жилетку, шинель, меховые рукавицы, шапку и подшлемник… Теперь ты видишь, как наша страна заботится о своих командирах!»
ВИТЬКА. «Праздник прошел на уровне. Двадцать третьего февраля в нашем гарнизоне был парад. Мы прошли торжественным маршем мимо генерала. Прокричали троекратное „ура“ в честь поздравлений министра обороны. Мне присвоено звание ефрейтор…»
