— Ленька, не убегай! — радостно завопила она, вцепившись брату в рукав. — Ты должен нас заснять, обязательно! Он у нас гений, его снимки дорогущие, но нас он сфотографирует бесплатно. Не станешь же ты драть деньги с родной сестры, а, кровопийца?

— Я не снимаю пьяных компаний, — с усмешкой парировал Леонид. — Разве что сам напьюсь.

Намек был понят, водка налита. Тамара в это время выслушивала жалобы одного из однокурсников на тяжелую жизнь. Вкалываешь, как вол, а вместо новой машины вынужден покупать подержанную иномарку — ну, не обидно ли? Тамара кивала, думая о своем, пока какой-то незнакомец не заставил ее очнуться.

— Что за идиот научил тебя так одеваться? — возмущенно спросил он.

— Я одета, как все, — с удивлением ответила Тамара. Она была в джинсах, футболке и кроссовках, волосы забраны в хвост.

— Вот именно, — подтвердил невежливый тип. — Ну-ка идем.

Он схватил Тамару за руку и поволок в соседнюю комнату. Там стал рыться в шкафу, швыряя Ленины платья прямо на пол.

— Вы ей все помнете, — не выдержала Тамара.

— Имею право. Я ее брат. Леонид. А ты?

— Тамара.

— Вот что, снимай свою гадость и надевай вот это. Конечно, не лучший вариант, но на один раз сойдет.

Он произнес это так требовательно, что Тамара машинально стала стягивать футболку и лишь тогда спохватилась.

— Вы сумасшедший? — поинтересовалась она.

— Частично. Так что возражать не советую. Я отворачиваюсь ровно на пять минут. Не успеешь переодеться — пеняй на себя.

Тамарой никто и никогда так не командовал. Кроме того, она не имела привычки спорить. Кроме того… черт возьми, ей просто было интересно! Она надела Ленкино платье.

— И туфли, — настаивал Леонид. — Это ж надо, кроссовки напялила!

— Я высокая, — объяснила Тамара. — Мне не стоит носить каблуки.

— Наоборот, ты обязана ходить только на каблуках, это твой долг перед человечеством. Вот сейчас сделаю тебе прическу, и станешь еще выше.

Он принялся с удивительной ловкостью орудовать Тамариными волосами, пока не создал из них нечто вроде короны.

— Вот теперь ты такая, какой должна быть, — с глубоким удовлетворением констатировал Леонид, осматривая плоды своих трудов. — А то прикидывалась какой-то хиппозой, просто сердце болело. Вот зеркало. Видишь?

Тамара осторожно глянула в зеркало. Там отражалась королева, безмятежная, неприступная и величественная. Разве это хорошо? Надо быть, как все. Она так старалась выглядеть посовременнее….

— Индивидуальность надо подчеркивать, а не прятать, — улыбнулся Леонид, и в лице его появилось что-то по-детски радостное. — Тем более, подобную индивидуальность. Тамара, я никогда не видел такой красивой женщины, как ты. Честное пионерское!

Он прикоснулся к обнаженному Тамариному локтю. Она поспешно произнесла:

— Сейчас посмотрим, узнают ли меня наши. — И открыла дверь в соседнюю комнату.

Вот так она познакомилась с Леонидом.

Леонид Неволин был фотохудожником, что называется, широко известным в узких кругах. Его работы получали премии, его выставки анонсировались в газетах. Тем не менее обычный интеллигентный петербуржец в ответ на сочетание Леонид Неволин лишь пожал бы плечами — «в первый раз слышу».

Тамара и была таким петербуржцем — вернее, петербурженкой. Однако, даже не видя еще произведений Леонида, она почувствовала ту одержимость, без которой не бывает истинного таланта. Художнику было больно находиться рядом с человеком, одетым вопреки индивидуальности. Это безумно, зато правильно.

Так же безумно было то, что произошло дальше. Не обращая ни малейшего внимания на протесты гостей, Леонид вырубил музыку и включил верхний свет.

— Ленька, ты псих, — возмутилась Лена. — Ты не у себя дома, ясно?

— Посмотрите на эту женщину, — спокойно объявил тот. — Я ее люблю.

Подобные слова, обращенные к себе, Тамара слышала впервые. Она ошарашено молчала, смолкли и остальные.

— Тамарка, берегись, — наконец, засмеялась Ленка. — По виду не скажешь, но он у нас Казанова. Между прочим, после последнего развода уверял, что в четвертый раз ни за что не женится.

— Не берегись, — возразила пьяная Люська. — Давно пора!

Леонид взял гитару.

— Сейчас я спою вам о женщине, которую полюбил. К сожалению, песню написал не я.

— А кто? — спросила Тамара.

— Михаил Щербаков. Я когда-то сам писал песни, но, услышав его, бросил. Он гений, а я в этом жанре посредственность.

Тамара вздрогнула. Этот человек был чем-то похож на нее… похож максимализмом, требующим все или ничего. Но, в отличие от нее, он имел собственный талант.

«Русалка, цыганка, цикада, она понимать рождена

густой разнобой вертограда, громоздкий полет табуна.

В канкане вакхической свадьбы, полночный безумств посреди,

она жениха целовать бы могла. Но не станет, не жди.

А станет, вдали от сатиров, менад и силенов ручных,

столичных смущать ювелиров, тиранить портных и портних.

Укрывшись во мрак чернобурки, в атлас, в золотое шитье,

в холодном сгорит Петербурге холодное сердце ее».

В Тамариной семье к авторской песне относились скептически. «Типичное дилетантство, — говорил отец. — Музыка, написанная поэтом, и стихи, сочиненные композитором». Тамара не оспаривала это мнение. Но сейчас она слушала, и душа улетала в небеса, словно звучал Моцарт. Мелодический строй вовсе не казался примитивным, а слова прямолинейными. А как удивительно Леонид выбрал, что спеть! Папа нередко называл Тамару русалкой за молчаливость и отрешенный взгляд. Цыганкой ее иногда дразнили в школе. Она действительно никогда не целовала жениха… никого не целовала. Правда, тиранить портных и портних Тамаре не приходило в голову, но холодное сердце готово было сгореть.

Выражаясь проще, Тамара влюбилась. После двухлетней домашней каторги с капризной матерью, критикующей все действия дочки, с тягостными вечерами, занятыми переводами ради дополнительного заработка, книжной девочке достаточно было и меньшего, чем молниеносная романтическая атака Леонида. Правда, девочке уже стукнуло двадцать семь, но за эти годы она не пережила даже выдуманной влюбленности и даже самого платонического ухаживания. «Живешь, будто тебе все еще семь, — ворчала Люська. — Так и до ста лет дотянешь, спящая красавица».

В тот вечер Леонид сделал фотографию, получившую затем первый приз на конкурсе в Венеции. Фотография была очень простой. Тамара с высокой прической и в Ленкином вечернем платье стоит на фоне компьютера. Это сочетание старинной красоты с современной техникой настолько поражало нелепостью, что трудно было оторвать взгляд.

— Почему компьютер? — удивилась Тамара, когда Леонид привел ее в свою мастерскую.

— Так надо, — ответил тот, с каким-то остервенением заваливая компьютерную стойку CD-дисками. Он всегда отвечал подобным образом на вопросы о своем творчестве. — И не обращай на него внимания, пожалуйста. Стой так, будто его здесь нет. Будто ты вообще не знаешь, что такое компьютер, поняла?

Через минуту он рассмеялся.

— Я вовсе не имел в виду, что надо изображать дурочку. Совсем наоборот. Ты женщина, и ты знаешь все… все, что действительно важно. Но в этот перечень не входят компьютеры, мобильные телефоны, равноправие полов, выборы в Думу и прочая ерунда. Забудь о них!

Он установил на мониторе заставку «Не забудьте выключить компьютер» и удовлетворенно кивнул.

Снимок так и назывался «Не забудьте выключить компьютер». Последний действительно хотелось не только выключить, но желательно еще и выбросить, чтобы не мешал любоваться Тамарой.

— Я здесь куда красивее, чем в жизни, — сказала она, когда на следующий день увидела результат.

— Ничего подобного, — возразил Леонид. — Другое дело, что я знаю, как правильно тебя подать. И не только потому, что у меня талант. Просто я люблю тебя, а ты себя нет.