Тем не менее разбойные нападения и грабежи в Москве конца 1940-х – начала 1950-х годов не торопились попадать в список непопулярного досуга для джентльменов, предпочитавших альтернативные формы заработка. Потому ограбление 2 февраля 1949 года не произвело особенного впечатления на сотрудников милиции. Удивляло только одно – нахальство грабителей, ограбивших три продовольственных магазина.

Человек, руководивший налетом, был одет в изящное серое пальто и белый шарф. К сожалению, человеческая психика в стрессовые моменты фиксирует лишь подобные детали, избегая сохранять в памяти черты лица преступника. А потому не раз еще руководившему поисками грабителя Ивану Васильевичу Парфентьеву приходилось слышать про маячивший в глазах потерпевших белый шарф. Налаженные с местным криминалитетом связи дали только несколько слухов: уголовники считали, что все эти дела провернула банда Пашки – Америки, прозванного так то ли за свое иностранное происхождение, то ли за пылкую любовь к далекой загранице. Но кто он таков и где его искать, разумеется, известно не было.

Настоящей пощечиной правоохранителям Москвы стало жестокое убийство двух женщин – кассиров Московского финансового института, которое произошло 16 апреля 1949 года.

Преступник расстрелял обеих в упор и забрал у них крупную сумму денег, по собственной непредусмотрительности оставив на месте преступления отпечатки пальцев. Они, как сыщики установили позже, принадлежали некоему 25-летнему Павлу Андрееву с явно криминальными наклони остями, уже судимому как-то за хулиганство и воровство. Дело можно было считать раскрытым, если бы не одно «но»… По словам родственников и соседей, Андреев до сих пор не вернулся из заключения. Проверить или опровергнуть данную информацию в тот момент было невозможно: разыскать одного безвестного заключенного среди тысяч и тысяч таких же в стране, чьи отдаленные регионы только приходили в себя после нескольких лет хаоса, было тяжелее, чем найти иголку в стогу сена.

Сотрудникам уголовного розыска пришлось решать задачу другим путем, параллельно фиксируя новые случаи ограблений, в которых криминальным ансамблем руководил франтоватый Пашка-Америка. Они старательно следили за ресторанами и кабаками, проверяя многочисленных кутил на предмет законности их заработка. Парфентьев рассчитал все верно: парень молодой, горячий, любит шик. Стало быть, где-нибудь обязательно проколется: станет в ресторане швыряться деньгами, угощать всех шампанским, красоваться перед девушками… А поскольку деньги у него появились недавно, примелькаться в кругу богатых наследников и прочей беззаботной братии он не успел.

Умысел режиссера превратил убийцу и прожигателя жизни в благородного вора (кадр из к/ф «Трактир на Пятницкой», 1978)

Задержанный для разговора незамедлительно предоставил все подтверждающие его слова справки и с извинениями был отпущен. Однако совсем скоро случилось происшествие, которое связало разрозненные до этого ниточки в один плотный клубок.

Благодаря оперативным мероприятиям сотрудники милиции смогли выйти на подпольную типографию по изготовлению фальшивых документов, изделия которой уже несколько раз попадали в руки работников компетентных органов. Как нетрудно догадаться, большая часть ее клиентуры состояла из людей сомнительной жизненной позиции. Судимые воры, беглые бандиты, скрывающиеся от кредиторов проходимцы – все они по достоинству оценили качество поддельных паспортов. Не меньшими ценителями таланта оказались и нагрянувшие к пожилому ремесленнику оперативники. Умелец оказался понятливым и, не став испытывать судьбу, легко выложил на стол потертую тетрадь. В ней содержался любопытнейший список бывших клиентов типографии. Многие, очень многие прописанные на листках тетрадки личности впоследствии отвечали за преступления, которых они якобы не совершали.

Там же оказалась знакомая сыщикам МУРа фамилия Никитина, который до своего чудесного перевоплощения звался Павлом Андреевым. Дальнейшее было делом техники. Очень скоро находчивый любитель белых шарфов вместе с собранной им во времена Великой Отечественной бандой товарищей оказался в застенке. Павел Андреев, получивший свою кличку Америка за детскую мечту накопить побольше денег и отправиться в царство неона, блестящих авто и дорогих развлечений, был приговорен к 25 годам строгого режима.

Советская власть второй половины XX века достаточно успешно боролась с представителями лихого племени налетчиков. Однако как показало время, искоренить бандитизм в полной мере административно-командная система социализма оказалась не в состоянии (равно как и любая другая). Более того, ближе к 1970-м годам власть допустила серьезный просчет: внимание следственных и розыскных органов, как прежде, было обращено на противодействие спонтанным всплескам криминала. В то время как телевидение распространяло среди населения мнение об окончательной и бесповоротной победе честного трудового народа в войне с криминалом, следовало только внимательней оглядеться по сторонам, чтобы понять: на самом деле криминал никуда не исчез. Он просто начал меняться. Осваивал новые сегменты деятельности, сращивался с закостенелой структурой партийной номенклатуры.

Для милиции, так же как и для всей социалистической доктрины, наступал период необходимой модернизации и расширения рамок и изменения методов борьбы. К сожалению, по ряду обстоятельств назревшие в связи с этим потребности были проигнорированы, вылившись в общественно-правовые потрясения и ликвидацию одного из крупнейших государств XX века. Тогда же наступила пора последнего бандита СССР.

Беспризорник из семьи депортированных и осужденных советской властью, он был рожден в одной из тюрем степного советского Казахстана и с самого детства смотрел на мир волчьими глазами. Жизнь никогда особенно не баловала его, охотно показывая свою неприглядность, заставляя на собственной шкуре узнать главный закон эволюции – выживает сильнейший. Для простого труда он был слишком горд, а потому в качестве ремесла всей жизни сначала выбрал воровство, а затем, чуть окрепнув, – уличные разбои. Пытался заботиться о сестре и брате, которые также оказались не нужны сильно пьющей матери.

Возмездие не заставило себя ждать, и неопытного 18-летнего воришку-хулигана очень быстро отправили в колонию. Пока его сверстники поступали в институты, он получил собственное «высшее образование», затянувшееся на целых 6 лет. На свободу он вышел в 1980 году, обладая набором бесполезных в законопослушном государстве навыков. Но Али, или, как его звали теперь, Сергей, не желал и думать о том, чтобы стать серым бесполезным винтиком системы, которую он с детства ненавидел и презирал. Он вообще много кого ненавидел, предпочитая смотреть на людей, лишивших его детства, как волк на овец. Горячая чеченская кровь и природная воля очень быстро помогли парню понять – он не желает и не станет выживать!