К нему подошел высокий элегантный мужчина, промямлил несколько банальностей об африканских СМИ и представился.

– Клод Сэн-Лоран, директор отдела развития демократии Канадского агентства по международному развитию. Могу я присесть?

Чиновник заказал два пива и принялся объяснять ему, что Канада хоть и играет далеко не ведущую роль на мировой арене, но все же оказывает влияние на некоторые страны и может помочь им определиться с будущим, особенно в области демократизации. Как, например, в случае с Руандой. Канадское правительство совместно с другими партнерами согласилось профинансировать развитие телевидения, чьей первоочередной задачей станет просвещение, в частности в сфере здравоохранения и борьбы со СПИДом.

– Начнем с гигиены, с передач о профилактике, режиме питания, потом информация пойдет в народ, ведь именно на информации и взращивается демократия и терпимость.

«Bullshit» [12], - подумал Валькур.

– Вы бы хотели стать одним из директоров телевидения?

Ни секунды не думая Валькур кивнул головой в знак согласия.

Он отдал свою мебель Обществу Святого Венсана де Поля [13], картины - дочери, продал квартиру и библиотеку, из которой оставил только «Эссе» Камю и полное собрание сочинений Поля Элюара из серии «Плеяда» [14]. Спустя два месяца он уже пил «Примус» у бортика бассейна в самом центре Кигали. И вот уже почти два года он жил в этом пестром безумном городе. Теперь он не очень-то верил в осуществление телевизионного проекта. Правительство то и дело находило причины для переноса его торжественного открытия. История повторялась раз за разом: всем передачам выносился один приговор: «Недостаточно подчеркнута роль правительства». А когда пропагандистскими трюками удавалось удовлетворить правительство, начинали хмуриться страны доноры - Канада, Швейцария, Германия. Телевидение и Валькур зашли в тупик. Интерес у Бернара вызывало лишь одно: он ужаснулся, обнаружив, что более трети взрослого населения Кигали ВИЧ-инфицированных. Правительство опровергало собственные статистические данные. Больные СПИДом жили в позоре, стыде и лжи, скрывая свой недуг. Лишь единицы пытались противостоять этой напасти, и, как ни парадоксально, то были священники и монахини. Сестры из Лак-Сэн-Жана [15], Квебека и Боса [16]общались с проститутками, рассказывая им о пользе презерватива. У священников и монахов карманы раздувались от пластиковых пакетиков, которые они распространяли под пристальным взглядом папы, чье фото висело в их кабинетах. Не торопясь - в конце недели, в праздничные дни, когда можно было достать камеру, не привлекая всеобщего внимания, - Валькур снимал документальный фильм о СПИДе и его героях, набожных и грешных.

С первого дня своего пребывания в Кигали Валькур был покорен утопающими в садах холмами и туманом, что, медленно струясь, обволакивает долины. А еще его будоражила мысль о брошенном ему вызове - наконец-то он будет полезен, сможет изменить ход событий. И он подумал: «Начинается моя настоящая жизнь».

А жизнь Жантий? Когда же начинается ее настоящая жизнь?

История Жантий, которая, потупив взор, все еще вытирает украдкой слезы, пока бармен сверлит ее вожделеющим взглядом, имеет два начала.

Первое восходит к тем временам, когда ее страна называлась Руанда-Урунди. Здесь обосновались немцы, но из-за войны, о которой никто в ее стране и не слыхивал, немцев сменили бельгийцы. Каве, прапрадеду Жантий, объяснили, что солдаты, чиновники, преподаватели и священники, одетые во все белое, приехали в Страну тысячи холмов, чтобы превратить ее в свой протекторат. Некое важное сообщество, о котором тоже никто ничего не слыхивал, сообщество, объединяющее королей, министров и других могущественных деятелей, попросило бельгийцев защитить Руанду-Урунди. И те привезли с собой Великого Покровителя, таинственного и невидимого триединого бога, одной из ипостасей которого был сын. Великие Белые Рясы построили просторные дома из красного кирпича, чтобы дать кров своему богу, и домики поменьше для себя, а также здания, в которых учили читать и рассказывали о жизни того человека, который был сыном Великого Покровителя. Кава, хоть и был хуту, мечтал заполучить место при королевском дворе тутси для своего старшего сына, поэтому записал его в школу, но крестить отказался, поскольку монарх, мвами Мусинга, сопротивлялся давлению Великих Белых Ряс. Однако бельгийцев не устраивал мвами, верующий в создателя Иману и Лиангомбе [17]и практикующий курагуру, гадание и культ предков. Монсеньор Класс, руководитель Великих Белых Ряс, добился, что Мутара III, сын мвами, станет королем при условии, что отречется от старых верований. Мутара III был крещен воскресным днем в 1931 году. В понедельник Кава проводил своего сына в школу и попросил священника окрестить его и наречь Селестеном, так звали бельгийского бургомистра коммуны, в которой они жили. За несколько дней до своей смерти Селестен рассказал об этом дедушке Жантий.

Едва Селестена записали в престижную школу в Бутаре, как он сразу принялся читать все, что было написано Великими Белыми Рясами. Верно, эти люди воистину общались с Богом, потому что их книги рассказывали историю всего человечества. Из них он, разумеется, узнал, что Земля круглая. И не удивился. Солнце и Луна круглые, с чего же Земле быть плоской или квадратной? Селестен был не только умным, он еще и быстро научился извлекать пользу из знаний. Он часто встречался с белыми людьми и много о них читал, поэтому быстро сообразил, что белые считали себя высшими существами. Это его нисколько не смущало. Во все времена отдельные личности, кланы, племена заявляли о своем господстве над холмами и долинами. Чтобы утвердить его, некоторые применяли силу, другие хитрость, но неизменно хуту и тутси, каждые на свой манер и на своем холме, оставались людьми учтивыми, не забывая все же держать дистанцию, перенимали чужую мудрость, хотя и не признавали этого, и вели свои дела как уважаемые люди.

Селестен был хуту, и лишь рвение отца, окрестившего его, открыло ему двери в престижную школу. Переход в другую веру состоялся также благодаря обещанию процветающего скотовода Кавы дарить миссии каждый год двух коров, чтобы отблагодарить за проявленное великодушие. Селестен спросил отца: а может, в этом проявлялась в первую очередь его собственная щедрость? После нескольких минут раздумий отец медленно произнес, что нет, обе эти щедрости одновременно появились на свет. Вот так ежедневно Селестен и постигал науку скрывать свои чувства, своеобразную полу ложь, что издревле была в ходу у людей холмов. Житель холмов чурается чужаков, живет изолированно, не зная ни друзей, ни врагов. Это позволяет ему неторопливо во всем разобраться, а тем временем он притворяется. Частенько проходит вся жизнь, и лишь на смертном одре он говорит то, что думает. В этой стране бывает и так, что лишь по прошествии многих лет хождения в гости и заискивания, подарков и веселых разговоров белый узнает наконец, что он никому и никогда здесь не нравился. Белые говорят, что Руанда-Урунди - королевство лжецов и лицемеров. Они совершенно не понимают, что значит жить в состоянии постоянной угрозы, а ведь человек холмов живет именно так. У белых есть ружья, у черных - тайные мысли.

Кава хотел дать Селестену другую жизнь, не похожую на ту, которую вели жители холмов. Он хотел, чтобы тот стал «интеллектуалом». Именно так до сих пор называют тех, кто умеет читать и перекладывает бумажки, вместо: того чтобы доить коров или коз. Он переедет в Астриду [18], в столицу, и разбогатеет на торговле с колонизаторами. Он имел полное право на такой план, который сделает честь любому любящему отцу, однако до конца всей его сложности он еще не представлял. Это увлекшийся чтением Селестен приоткрыл Каве глаза на те трудности, что таились на пути к процветанию и общественному признанию.