Крест получился на загляденье: кривой, словно высохшее дерево, в желтых, синих и зеленых тонах, вместо Христа - Джонни Кэш [29], не очень-то похож, но не узнать его нельзя - скульптор выгравировал его имя.
Пришли Элиза, Валькур и отец Луи, пожилой и упрямый француз из Шампани, который один делал для больных СПИДом больше, чем все гуманитарные организации страны. Они слушали Джонни Кэша, ожидая, когда подойдут остальные, а тем временем двое парнишек рыли яму, такую глубокую, чтобы в ней поместился ящик. Напрасно Элиза, Валькур и отец Луи оглядывались по сторонам в надежде, что подойдет кто-то еще, - никого, кроме участников других похоронных процессий, поблизости не наблюдалось. Немного погодя показались солдаты, всюду рыскающие, как шакалы, они подошли ровно настолько, чтобы все заметили их присутствие. В этом полумиллионном городе сегодня утром десять зияющих ям уже готовы были принять свои ящики, ближе к полудню закопают еще с десяток. И еще не один десяток - ближе к вечеру, когда немного спадет жара. Подъехало грязное черное «вольво». Из него вышел Ландо с огромным букетом и осторожно бросил его на дно могилы. Он сказал, что ждать больше никого не надо. В банке пригрозили увольнением тем, кого сегодня утром не будет на рабочем месте. Частное радио «Тысяча холмов», которое совсем недавно начало вещание, объявило, что накануне скончался террорист по имени Метод и что всякий, кого заметят на его похоронах, будет считаться ополченцами сил самообороны соучастником, подлежащим уничтожению. К тому же ночью подожгли дом Рафаэля. Он укрылся у Элизы, но она не стала никому об этом говорить, чтобы не пугать. Словно извиняясь, Элиза пожала плечами, отец Луи пробормотал что-то на латыни, языке, который он неизменно употреблял в торжественные моменты либо когда совершал богослужение для друзей. Потом окропил ящик святой водой и сказал: «Метод, тебе не нужны ни мое благословение, ни мои молитвы. Все очень просто, ты брал от жизни лишь удовольствия. От этого ты и умер. Если ты и совершил тысячу смертных грехов, твои вчерашние слова помогут тебе искупить их».
Отец Луи замолчал, увидев, что идет Жантий. Она только что прошла мимо группы солдат, грязно оскорблявших ее. В одной руке она несла свои черные кожаные туфли, в другой - букет синих ирисов. Она шла гордо и прямо, как человек, исполняющий свой долг. «Я взяла отпуск, - прошептала она Валькуру, - я должна быть здесь с тобой. Я пришла не совсем ради Метода. Прости меня за прямоту». Она взяла его за руку и легонько пожала ее. Громко смеясь, к ним приближались солдаты. Стаи ворон терпеливо кружили: над кладбищем, Вдалеке шла семья и несла покойника на носилках, за ними-еще одна траурная процессия, люди, выбившиеся из сил, взбираясь на этот холм. Уже шесть тел ждали своей очереди, когда, закончат копать могилу Методу и выроют ямы для них, В небо поднималась мрачная какофония духовных песнопений, истеричного плача, урчания моторов и гудения клаксонов раздолбанных грузовиков с трассы Момбаса - Кампала, которую окрестили «дорогой СПИДа». В долине, отделяющей Содому, квартал шлюх, от кладбища, располагался грузовой автопарк со всей своей вонью и дымом. Он словно символизировал весь этот город. Ты ставишь грузовик, взбираешься на холм Содомы, чтобы пропустить несколько кружек «Примуса» и вставить пистон, а потом чуть позже оказываешься в свежевырытой яме на холме напротив.
Отец Луи продолжил свою проповедь.
«Мы собрались здесь, чтобы воздать должное достоинству человека, осмелившегося заговорить. Я здесь для того, чтобы сказать ему, что рай для него открыт. Разве можно хоть в чем-то упрекнуть человека, который умирает из-за желания любить? Вера моя укрепляет меня, но лишает всех средств, кроме, пожалуй, того, которым воспользовался Метод силы слова. Поэтому я говорю, что здесь, в Руанде, близок час, когда мы переступим грань человеческого и поразимся беспредельности собственного безумия. Хотел бы я вас успокоить, да не могу».
Священник расправил плечи и окропил могилу святой водой, размашисто разрезав небо крестным знамением, словно благословляя всю страну.
После того как могилу закопали, психоделический крест обложили по кругу камешками, Жантий возложила свой букет, и все погрузились в «вольво» Ландо, Фургон, на котором привезли тело Метода, уже уехал за следующей деревянной коробкой. На выезде из Ньямирамбо, рядом с мечетью, молодые люди из милиции хуту пробивались между машинами, распространяя одну из многочисленных прокламаций экстремистского толка, публикацию которых поощрял правящий режим. Ландо остановился и купил один экземпляр «Иджамбо».
«О чем сегодня пишут наши убийцы?»
Он протянул отцу Луи еженедельную газетенку.
– Говорят о Рафаэле, якобы продвижением по службе он обязан исключительно своим сестрам тутси, которых он подкладывает в постель белого начальника Народного банка. Ландо, вот и о тебе: чтобы отблагодарить директора, Рафаэля и Метода за те кредиты, что они помогли тебе получить, ты им предоставляешь номера в своем отеле для свиданий со шлюхами… естественно, тутси [30].
– Жантий, - сказал Ландо, - ты здорово влипла. Тебе нельзя возвращаться домой, по крайней мере пока.
Жантий не промолвила ни слова, она была целиком поглощена одним - как бы незаметно намекнуть Валькуру что ее бедро касалось его ноги вовсе не из-за, того, что салон автомобиля был плотно набит людьми, да и рука ее прижалась не случайно. Валькур не был дураком. Отчасти он перебрался в эту страну из-за того, что раньше по малейшему зову нетерпеливой ножки или робко прильнувшей ручки бросался с закрытыми глазами в мутные воды желания. Раньше его заводили и более незначительные детали: взгляд, улыбка, походка. В Монреале он связался с одной из танцовщиц, что парят беспечно, как стрекозы, пока не провалятся в черную героиновую яму. Он вовремя успел ретироваться, но что-то в нем надломилось, он потерял самое живое и дорогое, что есть у человека, - доверие к любимому человеку. Как же горяча была та ножка! Как изящна и хрупка ручка! Но Валькур покинул свою страну не для того, чтобы начать новую полнокровную и приятную жизнь. Единственное, в чем он нуждался - это право провести остаток жизни в спокойной дреме, А тут его разбудили, растолкали, как ребенка, пугают, что если он не встанет сейчас же, то опоздает на праздник. Да, он пообещал, что не бросит Жантий, возьмет ее с собой и будет оберегать почти как приемную дочь. Валькур обманывал сам себя, цепенея от ужаса: он боялся вернуться в полноценную жизнь, но еще больше он боялся, что не сможет приласкать истомившуюся по нежности грудь Жантий, а его член не сможет удовлетворить ее плоть, чей запах и вкус он уже представлял себе. От таких мыслей его бросило в пот и затрясло.
– Тебе нехорошо? - спросила она и взяла его за руку.
Он ничего не ответил, но руки, которую она слегка сжимала, не отнял. Валькур тоже легонько сжал ее руку, закрыл глаза и опустил голову на спинку сиденья. Бог дарил ему самую прекрасную из своих дочерей. Никогда еще Валькур не чувствовал себя таким старым, никогда еще не чувствовал, что конец так близок, но в то же время он ощущал себя настолько свободным. Это и пугало его больше всего. Он всегда считал, что абсолютная свобода - тюрьма. Впервые он страшился того, что намеревался совершить, но уже знал, что это неизбежно. Валькур осознавал глубину предстоящего счастья и бездну боли, в которую добровольно и сознательно погружался. Он чуть крепче сжал руку Жантий, потом впервые заглянул ей в глаза. На ее влажных губах мелькнула тень улыбки. Бернар закрыл глаза, мечтая о том, чтобы все остановилось, жизнь замерла в этот самый миг. Потом все тело, мышца за мышцей, расслабилось. Он мог в мельчайших деталях описать это ощущение: на его глазах словно медленно распутывался клубок, каждая ниточка занимала свое место, и возникал изящный тонкий узор.
До самого отеля они не произнесли ни слова. Ландо с грустной улыбкой наблюдал за этой сценой в зеркало заднего вида.
