В проеме двери, которую из-за нескончаемого хождения туда-сюда не закрывали, возникла фигура месье Дика, директора отеля: это он вызвал санитарного инспектора, но забыл преподнести ему подарок и теперь пришел сунуть свой широкий мерзкий нос не в свое дело. Его встретила Агата, периодически преподносившая ему холмы и возвышенности своей плоти в залог дружбы или в случае задержки арендной платы. Мадам Агата использовала свое пышное тело, как иные пользуются чековой книжкой. Месье Дик щупал, гладил, облизывал ее груди, которые она подставляла ему одну за другой, как дают пирожные ребенку-сладкоежке. Он лапал ее задницу, просовывал руку меж влажных ляжек. И кончал, двигая рукой под юбкой. Но голой Агату он никогда не видел, она бережливо распределяла средства, оставляя часть капитала для особых случаев. Когда он закричал: «Господин Бернар, так не может продолжаться…» - она прижала коротышку к своей груди и буквально внесла его в ванную. «Господин Дик, я покажу тебе рай». И закрыла дверь. Пять минут спустя директор, все еще дрожа от удовольствия, вышел поприветствовать Метода со всем тем уважением и притворным состраданием, которых требовали этикет и сложившиеся обстоятельства.
Потом пришла мать Метода, и гости удалились. Ее кошачье лицо, осунувшееся и изрытое морщинами, венчал пустой пристальный взгляд. Она села на стул справа от Метода и взяла сына за руку, по его губам скользнула тень улыбки, он был ей признателен. Она не смотрела на него. Мать единственная на всем холме знала, от какой «болезни» страдал ее сын. Она не стыдилась, но слушать сплетни, видеть, как сына отторгает, осуждает и презирает общество, она не хотела. Он умирал от постыдной болезни только потому, что был рожден в стыде. Стыд бедности, дискриминации, недоступности университета, отказов в стипендии, столь скудной земли и столь убогого дома, что сын быстро перебрался. в город, стыд того, что из-за бедности и мизерной жилплощади он не мог жениться; да и потом, девушка за пару шашлыков и пиво, еще одна, чтобы побороть скованность и страх, третья для удовольствия по-быстрому - это ведь не грех, а лишь имитация счастья, Об этом она и думала, бубня под нос что-то вроде молитв. А потом умереть вот так в тридцать два года или в сорок от руки пьяного солдата, в сорок два от малярии или в пятьдесят пять, как она, от скуки и тоски… Какая разница? «Умереть - не грех», - это все, что она сказала ему, осторожно положив руку на мокрый в испарине лоб сына, тот закрыл глаза, и по его щеке скатилась последняя слеза. Последняя слеза - преддверие смерти.
Наконец совершенно спокойно и легко Метод произнес: «Умереть - не грех». Потом немного приподнял голову: «Нужно обязательно им сказать». Маргерит Изимана кивнула и повернулась к Валькуру. Глаза ее не просили и не молили, они при называли. Оробевший от такой мрачной торжественности Бернар подошел к нему.
– Ты хочешь поговорить со мной, Метод?
– Да, но не только с тобой, со многими… по телевизору… Это для фильма, в котором ты хотел меня снять. Давай снимем фильм. Я отдохну, наберусь сил, и мы снимем фильм, а ты им покажешь. А потом… я уйду.
Метод закрыл глаза, его мать тоже. Оба они успокоились, растворившись в безмятежном ожидании.
Лишь к вечеру Метод пробудился от сна, вышел из оцепенения, тишины, полукомы - как знать, что это было? Резкие хриплые крики ворон и сарычей, шум белых, которые возвращаются домой, измотанные работой, переговорами и сделками, вырвали его из полубессознательного состояния. Мать не пошевелилась. Она полулежала, но ни на секунду не выпустила руку сына из своей руки. Лишь когда дыхание Метода становилось прерывистым, ее плечи вздрагивали, свидетельствуя о том, что жизнь еще не ушла из этого тела, состоящего из суставов да костей, обтянутых сухой кожей, испещренной, словно паутиной, бесчисленными тонкими морщинками, подобно земле, изборожденной жителями холмов.
Валькур уставил едой и напитками длинный низкий комод у стены напротив двух больших кроватей.
– Мы будем пить, есть и заниматься сексом, - сказал Метод, по-мальчишески улыбаясь и удивляясь собственной наглости, и добавил, что он очень рад, что мать не понимает по-французски.
Потом на киньяруанда:
– Мамочка, не грусти, я умру красиво.
– Не могут молодые умирать красиво. Смерть всегда отвратительна и бесполезна.
Андре, обученный в Квебеке тому, как убеждать руандийцев в пользе презервативов и воздержания, первым пришел на погребальное пиршество, которое -нарек «Тайной Вечерей», добавив, что вовсе не мнит себя Христом, тут он засмеялся, но кашель оборвал его смех. Потом пришел Рафаэль с коллегами Народного банка, Элиза с охапкой цветов и сумочкой, наполненной морфином, который за долларов раздобыл для нее ее пронырливый и мало зарабатывающий коллега. Наконец Агата в компании трех девиц, поскольку праздник без женщин - не праздник. Они отказались целовать умирающего и даже не пожали ему руки. Но Метод был абсолютно счастлив и не стал сердиться а этого. Его развеселила сама мысль о том, что девицы решили, будто, слегка прикоснувшись к нему губами или кончиками пальцев, они могут заразиться. Значит, появился страх, разумеется, страх беспричинный, но подобный страх, почти ужас, не был знаком ни ему, ни большинству его друзей. Все-таки его смерть принесет хоть какую-то пользу.
Когда у Метода поднялась температура, он подумал о малярии. Диарея не удивила его. Мясо больной козы или грязная вода. Потеряв десять килограммов за несколько недель, он решил, что наверняка это пищевое отравление, виной которому протухшая козлятина, которую он съел у Ландо, или, может, жаренные тиляпии, которые он ел в «Космосе», у них еще был какой-то странный привкус. И грибок во рту его тоже не удивил, так же как и подкосивший его туберкулез. Он снял себе палату в отделении для образованного населения больничного центра Кигали, чтобы не делить койку с каким-нибудь больным дифтерией или чесоточным. Болезнь предстала перед ним в облике бельгийского доктора, заведующего терапевтическим отделением, который прекрасно знал, что недуг проникает всюду и размножается быстрей, чем кролики, и это давало ему значительное преимущество над западными коллегами: в его распоряжении находились несчетные полчища невежественных и беспрерывно обновляющихся больных, так как недуг прогрессировал здесь с бешеной скоростью и принимал такие формы, что любая из них могла обеспечить ему важное открытие и даже целое состояние. Например, почти полное отсутствие синдрома Капози у черных или вот еще - выпрямление курчавых негритянских волос, они становились мягкими, как трава, почти как у белых людей. СПИД, возможно, таил в себе секрет какого-нибудь чудесного косметического препарата, который сделал бы бельгийского изобретателя миллиардером. Все эти африканки только и мечтают, что о шевелюре Клаудии Шиффер! Бельгийский доктор мечтал о собственном «мерседесе», слушая, как Метод, доселе никогда ничем не болевший, описывает свои проблемы со здоровьем. Впрочем, доктору и не обязательно было слушать. Он и так все понял по цвету глаз, худобе, по грибку, появившемуся во рту, - денег Методу хватило лишь на недельный курс лечения «Низоралом». Да еще этот туберкулез. «Особая форма туберкулеза», - говорили учебники. СПИД № 101. «Наверное, тебе надо сдать анализ».
Анализ. Это единственный анализ, на который всегда направляли с особой интонацией. Все остальные делали не говоря ни слова и даже выдавали результаты, если вы осмеливались о них спросить. Однако ЭТОТ анализ делали не здесь и отвечали за него квебекцы, работающие рядом с больничным центром. И, когда белый доктор отсылал больного к ним, причина была ясна.
Когда Метод с трудом уселся на стул в ее тесном кабинете и тихо произнес: «Я пришел на анализ», Элиза сразу все поняла. Два года в Руанде - сотни, тысячи больных СПИДом. Неустанное напоминание о мерах предосторожности, тысячекратно произнесенный смертный приговор, слова утешения, в эффективности которых она сомневалась, - все эти вечные спутники смерти тех, к кому она проникалась любовью все больше и больше, по мере того как узнавала их, - ничто не могло поколебать ее решимости.
