Человек земли. Зачем же ты говоришь?
Другая. Я сама не знаю, что говорю. Я несчастна! Я так страдаю! Но я была более высокого мнения о твоей проницательности! Ах, у меня голова кругом идет, я ничего не понимаю, мне так тяжело, так горько! Умереть бы, умереть!
(Порывисто садится, почти падает в кресло, и нервически рыдает.)
Человек земли (нетерпеливо ходит по кабинету, потом подходит к Другой).Успокойся, милая. Что было, то прошло, а прошлого не воротишь.
Другая. Не надо, не надо, чтобы проходила любовь! Такая любовь, как моя!
Человек земли. Что же мне делать! Я снова влюблен, и не менее страстно, чем тогда, когда я тебя встретил.
Другая. Можно влюбляться сотни раз, но разлюбить нельзя. Пойми, жестокий!
Человек земли. Если бы ты знала, как она прекрасна, как умна, как нежна! Какие у нее золотые волосы! Как она улыбается!
Другая. Хоть бы из милосердия ко мне не говорил об этом! Да, так ты улыбаешься другой, ты целуешь другую! О, твоя улыбка! О, я слишком хорошо ее знаю, слишком изучила поцелуй этих уст, похожих на спелую гранату! А улыбка твоя! От нее сердце во мне задрожит и словно выпрыгнуть хочет.
Человек земли. Ты мне льстишь. Я ведь не златокудрый поэт, не превыспренний мечтатель. Я не улыбаюсь, — я строю дороги и мосты.
Другая. О, вспомни, вспомни, что за блаженные часы мы проводили там, в нашем благословенном уголке, где теперь без тебя так мертво, так пусто! (Становится перед ним на колени.)Сжалься надо мною, сжалься!
Человек земли (стараясь ее поднять).Ну, полно, полно. Встань. Могут войти.
Другая. Я бросила для тебя человека, который так меня любил! Он ветерку не давал до меня коснуться. А ты — ты растоптал меня и отшвырнул, как ненужную тряпку. О, ты — жестокий! Какой жестокий!
Человек земли (досадливо).Встань, милая, прошу тебя. Право, все это совершенно ни к чему! Упрекать нам друг друга не в чем. Любовь — это живой цветок. Она или растет с каждым днем, или отцветает.
Другая. Жестокий! О, какой ты жестокий! Ведь ты для меня — последний и единственный. После тебя никого не полюблю, никого, никогда! Вся моя жизнь была в тебе. Без тебя — смерть.
Человек земли. Ну, полно, без трагедий!
Другая (порывисто встает).Не надо трагедий! Зачем трагедии! Вся жизнь наша — забавный фарс. (Вытирает слезы. Подходит к зеркалу, долго смотрит на себя. Берет перчатки и опять их бросает.)
Человек земли. Жизнь — не трагедия и не фарс.
Другая. Ты все знаешь, ты знаешь жизнь. Что же такое эта жестокая жизнь?
Человек земли. Жизнь — труд, созидание. Радость жизни — творить то, чего не было, творить из упрямого материала, побеждать сопротивление.
Другая. Побеждай! А мои слезы… Да нет, что о них говорить! Так ты хочешь, чтоб я утешилась?
Человек земли. Ну конечно! Будь же благоразумна! Мир широк, утешений в нем много.
Другая. Хорошо, если ты этого хочешь! Как мне ни трудно, но что ж делать! (Смеется, опять смотрит на себя в зеркало и намеренно делает спокойное, почти веселое лицо, как искусная актриса, привыкшая перевоплощаться.)
Человек земли. Ну вот, так-то лучше.
Другая (подходит к окну, смотрит на улицу, молчит. Говорит медленно, как бы нерешительно).Но нельзя, чтобы мы так расстались. В память всего того, что между нами было, я прошу тебя об одном, — ты это исполнить?
Человек земли. А что такое? (Смотрит на нее внимательно и недоверчиво.)
Другая (подходит к нему, кладет руку на его рукав и говорит нежно, вкрадчиво).Нет, ты обещай сначала, что исполнишь то, о чем я буду тебя просить.
Человек земли (пожимая плечами).Как же я могу обещать, когда я не знаю, что ты придумала!
Другая (насмешливо).Ты боишься? Ты думаешь, что я замышляю что-то коварное! Ты боишься слабой женщины! О вы, храбрые мужчины!
Человек земли. Я ничего не боюсь, но согласись сама, что очень странно соглашаться на что-то, а на что, неизвестно.
Другая. Так ты исполнишь то, о чем я тебя попрошу?
Человек земли. Если это в моих силах, то, конечно, исполню.
Другая. Ну вот, обещал, и спасибо. Не бойся — ничего страшного и коварного. Я только хочу тебя просить, чтобы ты еще один раз — последний раз — провел со мною несколько часов. Мы поедем куда-нибудь за город и покутим немного — справим по нашей любви тризну. Хорошо? Согласен?
Человек земли (улыбаясь несколько принужденно).Я обещал и исполню.
Другая. Скрепя сердце?
Человек земли. Нет, с большим удовольствием. Если бы мне это было неприятно, я бы отказался. Когда же ты хочешь?
Другая. Ты заедешь ко мне в среду утром, — хорошо?
Человек земли. Лучше в четверг.
Другая. Четверг так четверг. Заезжай, а потом поедем в автомобиле. Я покажу тебе одно живописное место, где мы с тобою еще ни разу не были. Ты не боишься?
Человек земли. Какой вздор! Чего же мне бояться?
Другая. А может быть, я застрелю тебя по дороге.
Человек земли (с презрительным, почти обидным смехом).Оружие смерти в руках женщины не страшно. Если бы ты и захотела, со мною тебе бы это не удалось. Трусом я никогда не был.
Другая. Разве ты не боишься смерти?
Человек земли. Умирать не имею ни малейшего желания, но и бледное лицо смерти меня устрашить не может. Не раз уж заглядывал я в ее пустые глаза.
Другая. А если мой шофер мрачно смотрит на жизнь и мечтает о самоубийстве? Что ты на это скажешь, мой милый? Ты, кажется, побледнел? Ты вспомнил мрачное лицо моего Германа?
Человек земли. Ты говоришь глупости, и мне досадно тебя слушать. Если он мечтает о самоубийстве, то при чем же мы тут?
Другая (смеется).Ну, мало ли при чем? Да он, может быть, спрыгнет вовремя и спасется.
Человек земли. Мечтающий о самоубийстве? Нет, милая, ты окончательно запуталась. Я не боюсь твоих угроз, и твои намеки оставляют меня равнодушным. Решено, я еду.
Другая. Спасибо, милый! Вот таким я тебя полюбила и таким люблю, — бесстрашным, прекрасным, сильным!
Бросается к нему на шею и рыдает. Порывисто целует его, вырывается из его объятий и уходит.
Человек земли мрачно смотрит вслед за нею.
Действие четвертое
Вечер. Тот же кабинет, двери в другие комнаты закрыты.
Человек земли и Она.
Человек земли лежит на диване. Он укутан пледом, рука на перевязке, очень бледен. Она встревожена.
Лицо ее заплакано.
Человек земли. Бедная! Что-то с нею теперь?
Она. Ты не волнуйся. Она поправится.
Человек земли. Ты скрываешь от меня. Я по твоим глазам вижу, что ей очень плохо. Может быть, она уже умерла. Так тяжело, — она меня любила. Она много сделала для меня — и захотела отнять у меня все разом.
Она. Как это все ужасно!
Человек земли. Бедная! Она мне говорила, что отомстит, а я думал, что она только дразнит меня.
Она. За меня она хотела тебе мстить. О милый, милый, как я тебя люблю! Зачем ты поехал с нею?
Человек земли. Она просила. Последний раз. Жалко стало. А эти люди, эти глупые люди! Они воспользовались днями моей болезни, чтобы нанести мне удар исподтишка, чтобы отнять мою концессию. Какая гнусность! Ведь я знаю, что без меня дорогу построят скверно.
Она. Успокойся, не думай об этом.
Человек земли. О, не думать! Теперь я вижу, что все это — нити одной сложной интриги, в которой участвовала и эта безумная женщина. Но что за ужас, что за безумие то было! Темная ночь, мы одни в автомобиле, вдруг я чувствую, что мы мчимся стремительно куда-то вниз, автомобиль клонится на сторону, мы падаем, треск, звон, я теряю сознание. Какой ужас! До сих пор не могу опомниться, не могу понять, что это было, — сон, призрак, кошмар?
