Машину времени окутывал тяжелый бесцветный сумрак, в котором все предметы казались едва намечены и разглядеть их как следует никак не удавалось. Все равно что в густой туман совершать посадку на вертолете, забыв приказать роботу-слуге зажечь посадочные огни.

Судя по показанию прибора, сейчас шел 1976 год. Он снизил скорость, добрался до последнего дня апреля и снизил ее еще, медленно двигаясь сквозь время к 18-му числу, дню знаменитого эксперимента с управляемой ракетой. Осторожно, очень осторожно, точно робот-акушер, принимающий особо трудные роды, он не сводил взгляда со шкалы, дожидаясь, пока стрелка замрет у тонкой травленой линии, обозначающей необходимый момент. Потом нажал на кнопку и остановил машину.

Все, что ему теперь оставалось сделать, это материализоваться в нужном месте, выбраться наружу и отвести красный рычажок от себя. На этом его волнующее приключение закончится.

Вот только…

Он замер, постукивая пальцами по гладкому подбородку. Было что-то еще, что следовало сделать перед материализацией. Да, последнее указание этого психованного теоретика, Боба Скита.

Он взял маленькую металлическую коробку, извернулся, открыл дверцу машины времени и швырнул коробку в серый сумрак. И тут заметил какой-то предмет, медленно плывущий неподалеку от выхода. Альбин протянул руку — там было ужасно холодно, как они и предполагали, — и затащил предмет внутрь.

Запечатанный металлический цилиндр. Странно. Как он тут оказался? Встревоженный, он открыл его, не смея надеяться, что внутри окажутся бумаги. Да, так оно и есть, взволнованно подумал Альбин. Он начал их читать быстро, очень быстро — как если бы это была только что опубликованная статья о нейтрино. Кроме того, рукопись была написана с почти тягостной простотой, словно составленное занудой-учителем руководство для слабоумных.

Все проблемы начались после эксперимента с управляемой ракетой в 1976 году, читал он. Таких экспериментов было немало, но именно этот стал последней каплей, о чем уже давно предостерегали биологи. Как и предполагалось, ракета со смертоносной боеголовкой взорвалась в бразильских джунглях в результате непростительной ошибки персонала, обслуживающего пункт дистанционного управления. Итог был таков: старший офицер на пункте получил дисциплинарное взыскание, его подчиненных отдали под военный трибунал, а бразильскому правительству выплатили компенсацию за причиненный ущерб.

Однако мало кому в то время было известно, что пострадали не только бразильские джунгли. Под воздействием радиоактивности мутировал растительный вирус, имеющий сходство с табачной мозаикой. Пять лет спустя он вырвался из джунглей и уничтожил все рисовые плантации на Земле. Япония и большая часть Азии превратились в полупустыни, где обитали лишь немногочисленные уцелевшие кочевники.

Потом вирус добрался до пшеницы и кукурузы — и на планете поднялся голодный вой. Все попытки ботаников справиться с Погибелью окончились неудачей из-за бешеной скорости ее распространения. «Насытившись» одним видом растений, она перекидывалась на другой, потом на следующий и так далее, без конца.

Большинство млекопитающих в мире погибли задолго до того, как им начала грозить смерть от голода; их забили на еду. И многие насекомые тоже, прежде чем вымереть от отсутствия съедобных растений, пали жертвой повального голода.

Запас питательных веществ на Земле уменьшался безостановочно и в ужасающей геометрической прогрессии. Недавно было замечено, что начал исчезать планктон — крошечные организмы, основа морской экологии; и с его уменьшением на берегах появились груды мертвых рыб.

Человечество отчаянно металось в поисках выхода, но долгое время не находило его. Даже на других планетах Солнечной системы, которых удалось достигнуть и исследовать ценой невероятных затрат уцелевших ресурсов, не оказалось съедобных растений. Синтетическая пища не могла заполнить эту зияющую брешь.

Голод нарастал, и управлять обществом становилось все труднее. Жалкие попытки ограничить рацион питания продолжаются и поныне, но черные рынки стали единственными рынками на планете, а воротилы черных рынков — подлинными хозяевами жизни. Голодали практически все, и только самые изворотливые жили относительно комфортно. Закон и порядок существовали лишь для тех, кто мог позволить себе платить за них, и детей из обнищавших семей в открытую продавали за еду.

Погибель все еще продолжала свое победоносное шествие по планете, гибли все новые и новые виды растений, и запасы еды неуклонно сокращались. Еще одно столетие и…

Вот почему самые могущественные люди Земли создали объединенный фонд и вложили в него свои деньги в отчаянной попытке изменить прошлое. Не вызывало сомнений, что дальнейшее существование такого мира невозможно.

Мак Альбин закончил чтение документа и вздохнул. Какой удивительный мир! И как в нем хорошо жить!

Он положил руку на рычаг и, когда настал нужный момент — 18 апреля 1976 года, — начал процесс материализации.

Щелк!

Едва вокруг начали проступать контуры пункта дистанционного управления, Максу Альбену сделалось по-настоящему страшно. Все — и ученые, и Генеральный секретарь, и даже короли черного рынка — предостерегали его, что необходимо немедленно прервать эксперимент, если произойдет что-то непредвиденное. Он понимал, что должен вернуться с новой информацией и предоставить возможность лучшим умам планеты разобраться в ней. Но как ему не хотелось подчиняться!

Что эти баловни судьбы знали о жизни людей вроде него? Голод, все время голод, бесконечная борьба, унижения — и опять голод. Всякий раз, когда становилось хуже, они с женой искоса поглядывали на детей, задаваясь вопросом, за кого из них дадут больше. Вот и сейчас он покупал им уверенность в завтрашнем дне, рискуя собственной жизнью.

Но в том другом мире, в том другом 2089-м, государство заботилось о людях и оберегало их детей. Мужчина вроде него, имеющий пятерых детей, — да он станет там важным человеком! Возможно, самым важным на Земле! На него будут работать роботы, и еды хватит на всех.

Он даже может стать ученым — все там ученые, разве не так? — и получит в свое распоряжение большую лабораторию. И хотя в этом другом мире существуют свои проблемы, все равно там несравненно лучше, чем в том, откуда он прибыл. Нет, он не станет возвращаться. Он доведет начатое до конца.

Страх покинул его, и впервые за всю его жизнь Макса Альбена охватило ощущение собственного могущества.

Машина времени материализовалась рядом с зеленым диспетчерским щитом, и Альбен мгновенно покрылся испариной при виде всех этих военных вокруг, хотя ученые уверяли его, что все произойдет так быстро, что никто ничего не успеет заметить. Он увидел на диспетчерском щите единственный красный рычажок. Рычажок, который регулировал курс ракеты. Пора! Всего один шаг, и он окажется в очень приличном мире!

Макс Альбен потянул маленький красный рычажок на себя.

Щелк!

Когда вокруг начали проступать контуры пункта дистанционного управления, на Мака Альбина нахлынуло чувство стыда. Он обещал Бобу и Хьюго немедленно прервать эксперимент на любой стадии, если появится какой-то неожиданный фактор. Он понимал, что должен вернуться с новой информацией, чтобы они смогли втроем проанализировать ее.

Но что они могут сказать ему — они, так счастливо устроившиеся в своей заранее распланированной жизни? Им, по крайней мере, выделили жен, с которыми можно жить; ему же досталась такая, с которой у них была полная несовместимость во всем, кроме генетики. Генетика! Он устал от генетики, от бесконечных разговоров о святости человеческой жизни; устал до кончиков изнеженных пальцев, устал до каждой клеточки не привыкших к нагрузке мышц. Чтобы пережить простое приключение, он вынужден был действовать, словно вор в ночи.

Но в том другом мире, в том другом 2089-м, человек вроде него может стать владыкой черного рынка, властелином хаоса. Он получит возможность устанавливать собственные правила и выбирать тех женщин, которых пожелает. Что ж, теперь, раз эти слабаки уперлись в стену, оказавшись не в состоянии продолжить род человеческий, все кончено? Нет, он из другого теста.