В первую субботу поле размечали семьдесят пять человек. В следующую пятнадцать из них сажали картошку. Остальные просто не смогли. Еще через неделю один приехал прополоть сорняки. А потом на заброшенный огород упала тишина, нарушаемая лишь щебетом гаечек — или гаичек? — скачущих по высоким головкам чертополоха.

И это еще далеко не все способы добиться полного провала в сельском хозяйстве. На самом деле их гораздо больше. Что поразило меня по возвращении в город, так это невероятное количество продуктов на рынках. Странно, что прошлой весной мы проглядели такую чудную возможность увеличить количество продовольствия. Если бы каждый патриотически настроенный гражданин просто-напросто брал по утрам большую корзину, шел на рынок и покупал столько, сколько он сможет унести, никакой угрозы голода не возникло бы.

Так или иначе, а мои собственные овощи сейчас в пути. Едут товарным поездом, в перевязанной крест-накрест коробке из-под мыла. Вес — сорок шесть фунтов, включая коробку. Результат каторжного труда под палящим солнцем, пронзительным ветром и проливным дождем. И все-таки я рад, что суровой зимой смогу накормить семью несчастных беженцев. Или отдать урожай курам. Потому что сам я тухлыми овощами питаться отказываюсь.

МГНОВЕННЫЕ ОТВЕТЫ НА ЛЮБЫЕ ВОПРОСЫ!

(Пишите свой вопрос ясно и четко, не забудьте указать имя и адрес отправителя, приложите доллар — и мы ответим быстро и бесплатно).

Студент Гарварда спрашивает:

Не могли бы вы сообщить мне дату смерти отца Оливера Кромвеля?

Ответ: нет, не могли бы.

Студент математического факультета пишет:

Прошу вас разрешить спор между мной и моим другом. А поспорил с Б, что пешеход, который должен пройти определенное расстояние вниз по склону холма, ступая каждой ногой по очереди, покроет большее расстояние, чем велосипедист, едущий по той же дороге. Кто из нас прав?

Ответ: вопроса не поняли, и вообще — кто у вас там А, а кто Б?

Шахматист интересуется:

Правда ли, что королевский гамбит ныне считается допустимым началом игры?

Ответ: в шахматы не играем.

Робин Боб сомневается:

Некоторое время назад я стал захаживать в гости к одной юной особе и мы уже несколько раз бывали вместе на вечеринках у друзей. Прилично ли будет сходить вдвоем в театр?

Ответ: ни в коем случае. Наша колонка очень строга на этот счет. Только не вдвоем. Можете взять с собой папу.

Бриджит пытается понять:

При игре в бридж должен ли второй или третий игрок нести младшую карту от длинной масти, если было два захода в козыри и ход от болвана?

Ответ: разумеется.

Светская дама желает уточнить:

Имеет ли право вдова маркиза являться на ужин прежде старшей дочери графа?

Ответ: Ха-ха! А вот это мы как раз и знаем — в смысле, на самом деле знаем! Тут-то вы и попались! Мы слишком давно вращаемся в нужных кругах, чтобы промахнуться. Вдова маркиза, которую на самом деле правильно было бы назвать вдовствующей маркизой — ну это ладно, понятно, что вы не со зла, просто ошиблись — имеет право являться на обед в любой известной нам гостинице столько раз, сколько ей будет угодно. На вагоны-рестораны, впрочем, правило не распространяется.

Студентка колледжа Вассара спрашивает:

Когда родился Каракалла?

Ответ: затрудняемся ответить.

Лексикограф осведомляется:

Как правильно пишется слово «кот»?

Ответ: слово «кот» пишется следующим образом: «кот». Когда оно используется не в значении «один кот», а подразумевается, что котов два и более — форма, которую мы, филологи, называем множественным числом, — необходимо добавить гласную «ы», то есть произносить и писать его как: «коты».

Для ответов на похожие вопросы рекомендуем Вам приобрести за сорок долларов орфографический словарь в десяти томах, выпущенный нашей редакцией.

Невежа спрашивает:

Не могли бы вы подсказать мне, как пишется слово «мышь»?

Ответ: и чем, интересно, вы слушаете? Только что «кота» обсуждали. Покупайте словарь.

Заботливая мамаша спрашивает:

Не могу вычислить отношение диаметра Земли к длине ее окружности. Может ли кто-нибудь из вас или ваших читателей помочь мне и как можно скорее?

Ответ: окружность Земли равна ее диаметру помноженному на три целых тысячу четыреста пятнадцать десятитысячных — число, которое обозначается греческой буквой «пи». Если хотите, расскажем про «пи» поподробнее. Хотите?

«На грани самоубийства» умоляет:

Сможете ли вы, захотите ли вы рассказать мне, что же такое Новопазарский Санджак?

Ответ: Новопазарский Санджак с севера ограничен северной границей — безрадостной и холодной. Зимой его покрывают глубокие снега. Восток Санджака располагается несколько восточней. Там восходит солнце — сперва медленно, затем все быстрее и быстрее. Пройдя по небосводу над всей территорией Санджака, чудесное светило неторопливо и печально исчезает где-то на западе. На юге, там, где почвы плодороднее и земля имеет хоть какую-то ценность, Санджак ограничен, или скоро будет ограничен, Британской империей.

Для начала расскажу, пожалуй, что-то вроде притчи. Много лет назад, когда я работал в одной замечательной частной школе, приняли к нам в штат нового инструктора по плаванию.

Впервые за долгие годы появился в наших рядах такой маститый профессионал.

И вдруг в один прекрасный день выяснилось, что плавать он не умеет.

Он стоял на бортике и объяснял ученикам в воде, как правильно плыть брассом.

А потом потерял равновесие и свалился в бассейн. И утонул.

Хотя нет, вру, не утонул — спасением он обязан детям, которых учил плавать.

Его откачали — он успел обучить мальчиков навыкам оказания первой помощи — и уволили из школы.

Потом кто-то из ребят, пожалев бедолагу, все же научил его плавать. Тогда он снова устроился инструктором по плаванию — в другую школу.

Однако и на сей раз его постигла неудача. Плавал он замечательно, только учить не умел совсем.

Тогда приятели начали искать ему новую работу. Как раз на это время пришелся велосипедный бум, и вскоре нашему герою удалось устроиться на должность инструктора по велосипедной езде. Поскольку он ни разу в жизни не садился на велосипед, учитель из него вышел великолепный. Стоя обеими ногами на твердой земле, он напутствовал: «Самое главное — не теряйте равновесия».

Но однажды он испугался, что его могут разоблачить. Тогда он выбрал местечко поукромнее и оседлал велосипед на самой вершине крутого склона. Велосипед понес. Если бы не смекалка и прыть одного из учеников, который его заметил и помчался догонять, там бы ему и конец пришел.