Поезд на Москву по расписанию отходил в одиннадцать сорок четыре. Но было уже без двух минут двенадцать, а его еще даже не подали к перрону.

– Бабушка, ну когда же мы поедем? – спрашивал белокурый карапуз у пожилой женщины в цветастом платье.

– Скоро, Вадик, скоро. Вот подадут поезд – и поедем.

– А когда его подадут?

В переходе между двумя залами, вокруг двух облицованных гранитом окон с жирной оранжевой латинской буквой «I» и крупной, зеленой по белому, надписью «Справочно-информационный центр», собралась небольшая толпа. Самые активные наклонялись к проему в стекле, чуть ли не всовывая туда голову, чтобы узнать у совершенно затурканной дежурной, что происходит. Но та только безостановочно звонила по телефону и ничем не могла помочь.

– Безобразие какое! Совсем людей не жалеют, сволочи!

– Надо к начальнику вокзала идти!

– Помяните мое слово, – громко вещал мужчина в летах с бородкой клинышком. – Там у них авария какая-то! Поезд с рельсов сошел или еще что-нибудь подобное приключилось. – Он достал платок и решительно вытер им лоб. – Вот увидите!

Через зал, уворачиваясь от направленных со всех сторон вопросительных взглядов, пробежал мужчина в железнодорожной униформе и с озабоченным выражением лица. На несколько секунд затихший недовольный гул возобновился.

Под потолком раздался мелодичный сигнал: «Дин-дон!»

– Уважаемые пассажиры! По техническим причинам отправление поезда номер тридцать Калининград – Москва задерживается!

– Этому может быть только одно объяснение! – сказал молодой парень девушке, сидящей на туго набитой сумке.

– Какое? – удивилась та.

В их сторону повернулось несколько голов.

– Супруга губернатора застала мужа в постели с любовницей. Сейчас она гонит ее по улицам в нашу сторону. А поезд… Поезд задержали по звонку губернатора, чтобы любовница успела на нем сбежать!

– Да ну тебя! – отмахнулась девушка и, повернув голову, начала смотреть на экран висящего на стене телевизора, где очередная рекламная отбивка как раз сменилась шапкой выпуска новостей.

Что-то в изображении обеспокоило ее, она даже не сразу поняла что…

– Молодой человек! – обратилась она к высокому мужчине, стоявшему под кронштейном с укрепленным телевизором. – Включите звук, пожалуйста!

Она, наконец, поняла, что именно ее обеспокоило. Вместо обычной «шапки», которой открывались новости, была «шапка» с жирными желтыми буквами «Специальный выпуск».

Мужчина встал на цыпочки и, протянув руку, включил на телевизоре звук.

– …наше вещание, чтобы сообщить новость, только что пришедшую к нам по каналам информационных агентств. Страны так называемого «Балтийского измерения», в которое входят Польша и государства Прибалтики, приняли решение прекратить транзитное железнодорожное сообщение с Калининградской областью под предлогом того, что российское правительство приняло решение разместить в области ядерное оружие. Условием возобновления сообщения эти страны назвали целый комплекс требований, в который, в частности, входит размещение в Калининградской области международных наблюдателей, возобновление экспорта российской нефти через прибалтийские порты и отказ от ввода в строй третьей очереди Североевропейского газопровода.

Постепенно шум в зале затихал, все больше людей поворачивали головы к телевизору. На непонимающих шикали.

– Посол Литовской Республики в Российской Федерации госпожа Юнона Петрокяйне в телефонном интервью нашей программе заявила, что правительство Российской Федерации заранее было проинформировано о плохом состоянии железнодорожного полотна на территории Литвы. В частности, по маршруту Кена – Кибартай (пограничные станции на границах с Белоруссией и Калининградской областью), из-за чего в любой момент может быть ограничено движение пассажирских поездов и перевозка некоторых специальных грузов, в том числе военных. В настоящий момент с Калининградом полностью прекращено железнодорожное сообщение. Литовские власти обещают, что в течение ближайших дней пассажирское сообщение в минимальном объеме будет возобновлено. Минимальный объем, по словам официального Вильнюса, – это две пары поездов в сутки вместо курсировавших до этого момента десяти. На этот момент о реакции руководства России на эти события еще ничего не известно, но можно не сомневаться в том, что она будет резко отрицательной. В течение ближайшего часа с обращением к гражданам нашей страны выступит президент Геннадий Геннадьевич Рогов. – Ведущая посмотрела в сторону и взяла в руки лист бумаги. – Вот новое сообщение. Президент Республики Польша Рональд Колчек заявил, что если Россия не выполнит указанных условий, то блокада будет распространена и на иные виды сообщений с Калининградом, находящихся под контролем стран – членов «Балтийского измерения», прежде всего на воздушное…

– Козлы! – ни к кому конкретно не обращаясь, выразил общее мнение коротко стриженный мужик в синей рубашке с легкомысленными паровозиками.

Все опять зашумели.

– Я тебе говорил: самолетом надо лететь! – отчетливо сказали сбоку. – Сейчас бы улетели уже. А ты – деньги, деньги… Доэкономилась, мать! Будем теперь сидеть здесь до зимы.

– Вот пшеки проклятые! Европа, мля…

Толпа сразу задвигалась, люди стали переходить с места на место, звать детей, хотя идти, в общем-то, было некуда. На зеленом электронном табло напротив надписи «Скорый поезд № 30 Калининград – Москва» появилась надпись «Отменен».

– Мы попали! – сделал очевидный вывод молодой парень. – Повезло, нечего сказать!

– Бабушка, мы не поедем? – захныкал карапуз. – Я к маме хочу!

– Поедем, конечно, поедем. – Она погладила головку мальчугана чуть дрожащей рукой. – Поедем.

День освобождения Таллина от немецко-фашистских войск в новой независимой Эстонии переименовали в «День сопротивления». Посвящен он был памяти «лесных братьев», служащих эстонского легиона SS, и прочих лиц, боровшихся с советской властью. И теперь радиорепродукторы, установленные на подходе к воинскому кладбищу Таллина на высоких столбах, монотонно бубнили: «Двадцать второго сентября тысяча девятьсот сорок четвертого года над башней «Длинный Герман» в Таллине развевался государственный сине-черно-белый флаг. Однако Советская армия в этот день захватила Таллин, из-за чего правительство Эстонской Республики под руководством Отто Тиефа было вынуждено скрыться. Над городом вновь был вывешен флаг красных оккупантов, затем Советский Союз оккупировал всю территорию Эстонии». Поток исторических откровений прервался, и от имени полицейского управления Таллина в очередной раз прозвучало объявление, в котором гражданам рекомендовалось остаться дома и ни в коем случае не посещать запланированные «деструктивными силами» массовые мероприятия.

Таллинцы шутили, что первейшей «деструктивной силой» явилось правительство Эстонии, раз уж оно в полном составе с утра пораньше собралось на военный парад на площади Вабадузе. Центр города был перекрыт стянутыми со всей страны нарядами полиции, но масса людей, не согласных с официальной трактовкой истории, собиралась здесь, на воинском кладбище, где могилы погибших при освобождении Таллина советских солдат утопали в цветах. Двадцать второе сентября тут продолжали называть «Днем освобождения», а если, согласно официальной трактовке, и говорили «День сопротивления», то вкладывали в эти слова совсем другой смысл.

Среди собравшихся в большинстве своем не присутствовали активисты русских политических объединений, подвергнутые накануне шестидесятилетия памятной даты «превентивному однодневному задержанию». «КаПо», иначе полиция безопасности, сработала достаточно четко, предъявив всем им обвинения в деятельности, потенциально опасной для безопасности Эстонии. Однако это привело к непредвиденным последствиям, так как, лишившись лидеров, люди, не поленившиеся прийти на кладбище в этот объявленный нерабочим днем понедельник, начали самоорганизовываться, и настрой у них был довольно решительным. Никто бы не смог сказать, у кого именно возникла идея установить памятный венок на Тынисмяги, там, где ранее стоял снесенный режимом памятник советским воинам, возможно, она совершенно независимо пришла в головы разным людям. Но, так или иначе, около семнадцати часов, когда старшее поколение с кладбища в основном разошлось и инициатива перешла к молодежи, эта идея завладела умами, и с кладбища выплеснулась на таллинские улицы не слишком организованная, но многочисленная и решительно настроенная толпа.