Вместе с Линн Сид зашел в дом и начал разжигать огонь в камине. Девушка отметила про себя, как ладно у него все получается и как хорошо, когда он рядом.

— Линди, — Сид нагнулся над камином, где уже показались первые острые язычки пламени, — я редко спрашиваю о личном. Но как ты отреагируешь, если твою книгу не примут ни в одном издательстве?

Линн села на тахту и помолчала.

— Сид, честно говоря, я над этим не задумывалась. Знаю, предполагается, что писатель пишет свое произведение в расчете на определенную издательскую среду. Я не могу на это пойти. Сейчас я привожу в порядок все, что накопилось в голове. За годы работы у меня набралось много разных замыслов, но я все откладывала на потом. И вот теперь это «потом» наступило. Я их просматриваю и придаю нужную форму. Пока не разберусь с этим, даже не знаю, что получится: что-нибудь стоящее или груда бесполезного хлама. А почему ты спрашиваешь?

— Видишь ли, — Сид выпрямился, подошел к двери и улыбнулся ей оттуда, — ты так серьезно относишься к своей книге, так много работаешь… Разбитых надежд у нас здесь предостаточно. Мне невыносимо думать, что ты… — Он замолчал. — Кстати, о Кинге. Как он тебе показался?

«Н-да, — подумала Линн, — быстро же ты переключился». В тот самый миг, когда она приготовилась услышать от Сида, что занимает особое место в его жизни, он заговорил о Кинге.

— Кинг — словно выжженная земля, — тотчас отозвалась девушка. — По-моему, когда он писал свою знаменитую книгу, то абсолютно уверовал в конец света или, по крайней мере, в конец цивилизации. С той поры просто сидит и дожидается, когда это произойдет.

Она произнесла это с таким раздражением, что Сид засмеялся.

— До встречи в День благодарения, — проговорил он и исчез.

Линн долго сидела у камина, глядя на огонь и думая о прошедшем вечере. Потом вспомнила черно-желтый «кадиллак» и возникшее при виде его ощущение, будто это ее собственная машина. Даже отверстие от пули, когда-то заделанное, теперь было открыто.

Псевдо-Линн Дин, разумеется, было на руку подобное напоминание о разыгравшихся когда-то драматических событиях, размышляла девушка. Каких сказок, должно быть, напридумала она! Но как ей удалось приобрести именно эту машину? Как девице удалось завладеть автомобилем и моими бумагами; газетными вырезками и рукописями? Бумажник? Может, в нем лежала квитанция со склада?

— Ну конечно, — пробормотала Линн, выпрямляясь. — Шеф заставил меня переехать в гостиницу. Я закрыла квартиру, вещи сдала на хранение, а машину выставила на продажу. Не тогда ли я и потеряла бумажник?

Пользовалась она им редко. Однажды у нее вырвали из рук сумочку. После этого Линн никогда не носила в бумажнике крупные деньги. Мелочь держала в маленьком кошельке, который клала во внутренний карман, но по большей части пользовалась чековой книжкой. Линн припомнила: она открывала бумажник в машине незадолго до того, как сдать автомобиль на продажу.

Взволнованная, Линн откинулась на спинку кресла. Пока все сходилось. Вполне возможно, что бумажник соскользнул на сиденье, но не свалился на пол, а застрял в чехле. Если машину продали сразу, то механики могли и не снять чехлы, а новый владелец не сразу нашел бумажник.

Точно! Эта псевдо-Линн Дин или кто-то, кого она хорошо знала, купил машину и нашел бумажник. Может, они даже опубликовали объявление о находке после того, как она уехала, или попытались найти и выяснили, что владелицы бумажника уже нет в городе.

Ей тут же пришлось отказаться от подобной версии. С какой стати этой девице ехать за семьсот миль и выдавать себя за другого человека, если она не знала заранее о писательской колонии на Озере?

Уже засыпая, Линн окончательно отказалась от этой теории. Она пользовалась бумажником и позже. Девушка отчетливо припомнила, как сидела в кафетерии здания, где располагалась ее редакция, за ленчем и показывала редактору фотографию отца. Фотография лежала в бумажнике.

Утром она проснулась с мыслью о другой Линн Дин. Мысль не уходила, несмотря на попытку Линн приняться за работу.

Девушка упорно продолжала сидеть за письменным столом, отказываясь взглянуть в окно, даже когда послышалось знакомое урчание мотора.

Каждая кошка узнает голос своего котенка, сердито думала она. Точно так же каждый водитель узнает звук мотора своей машины.

Услышав хлопанье дверцы, Линн вздрогнула. От «кадиллака» отходила Линн Дин.

— Да ведь я видела ее раньше! — воскликнула Линн. — И часто. Но выглядела она совершенно не так, как сейчас.

Линн наблюдала, как девушка идет по дорожке к дому Тейборов, и думала: есть что-то очень знакомое в ее походке, манере двигаться, в том, как она стояла возле машины… Я не узнала ее сразу потому, что не видела в движении. И выглядит самозванка совсем не так, как прежде, когда мы встречались.

Линн припомнила слова Сида о том, что эта девушка рвется в бой по любому поводу, и сообразила: если бы она, Линн, тщательно продумывала, как себя вести, и тогда не смогла бы выбрать более удачной тактики, чем та, которой придерживалась сейчас, — ничего не говорить, тем самым заставляя псевдо-Линн Дин напряженно ждать, когда же последует удар. Той и в голову не приходит, что удара не предвидится.

Линн с неприязнью взглянула на пишущую машинку и рукопись. Хотелось как следует сосредоточиться на смутных воспоминаниях об этой девушке, а вместо этого нужно писать.

Нужно доказать себе, что я не бесплодная мечтательница и могу заставить себя работать, даже если нет жестких сроков или указанной в договоре даты. Даже если совершенно неизвестно, будет ли роман хоть когда-нибудь напечатан.

Она напомнила себе, что именно на этом спотыкается большинство начинающих писателей — людей порою более талантливых, чем те, кто вырвался вперед. Если я не могу писать, не обращая внимания на то, что делается вокруг, то лучше убрать подальше эти «игрушки» и вернуться в газету, где жесткие сроки заставят меня работать.

Но как вернуться к творчеству сегодня? Главный герой ее книги Джефф был болен и страшно голодал. Семью его на время удалось благополучно пристроить. Должно быть, он подолгу сидел в своей развалюхе у камина и пытался понять, что довело его до такого состояния.

«Да, так ни доллара не заработаешь», — написала Линн и надолго ушла с головой в работу. Джефф, помыкавшись и попробовав себя на нескольких работах, понял, что так семью не прокормишь. Да и сам в люди не выбьешься, оставалось одно — и он пустился в погоню за Всемогущим Долларом.

Оторвавшись от романа, Линн словно очнулась после глубокого сна. Она настолько погрузилась в то, о чем писала, что окружающий мир показался ей призрачным.

Пожалуй, лучше подышать свежим воздухом, пока не стемнело, решила девушка и прошла через призрачную комнату, чтобы надеть сапоги и плащ.

На тропинке, ведущей в лес, к ней присоединился Кент Тейбор.

— Что там у тебя произошло с Линн Дин? — отрывисто поинтересовался Кент. — Она говорит, что вы были знакомы и раньше.

Линн немного помолчала.

— Кент, сегодня, когда она вышла из автомобиля, у меня возникло смутное ощущение, будто я ее где-то видела. Но я не знаю, где это было и кто она такая. Вместо того чтобы писать, я целый час размышляла, пытаясь вспомнить, а потом отбросила эти мысли подальше. Пусть они там и останутся.

— Если она тебе позволит, — серьезно возразил Кент. — Девушка и впрямь настроена агрессивно, Линди. Она считает, что ты восстанавливаешь против нее Кинга Кинкейда. Будто ты сказала ему нечто такое, отчего он отвернулся от нее.

— Мы о ней даже не упоминали, — устало отозвалась Линн. — Послушай, Кент, я приехала сюда для того, чтобы писать. Ради этого я несколько лет собирала деньги и не позволю какой-то особе, величающей себя Линн Дин, втянуть меня в распри.

— Ты поосторожнее с фразами насчет «особы, величающей себя Линн Дин», — предупредил Кент. — Ее на самом деле зовут Линн Дин. Раньше ее звали по-другому — кажется, Нодоровски. Но она совершенно официально оформила все документы на новую фамилию.