— Разве Кинг не будет помогать? — спросила Фло.
— Завтра он открывает свое шале. К вечеру ожидается чинук [3], и дороги превратятся в сплошное месиво.
Чинук задул не на закате, а на рассвете. Проснувшись, Линн услышала мерный стук капели и беспрестанный гул деревьев. Выглянув в окно, она увидела, что ветер клонит стволы деревьев в восточную сторону.
«В такой день только и работать, — радостно подумала Линн. — Сейчас поставлю поднос с завтраком на кофейный столик, а рядом разложу свои бумаги. Так быстрее сосредоточусь на романе».
На словах все просто… но тут она почувствовала сквозняк и подумала, что нужно бы выяснить, откуда он взялся. Да и устранить причину не мешало. Ведь после первого похолодания предсказывали морозец посильнее.
«А еще нужно что-то делать с мясом, купленным позавчера, иначе я с головой уйду в работу и забуду о нем.
Обязательно нужно убрать кровать и занести в дом оставшиеся дрова, чтобы потом не тратить на это время.
И — поразительно! — сегодня отчетливо виден другой берег Озера. — Она пересчитала трубы, над которыми вился дымок. — Любопытно, кто где живет?
И где жилище самозванки Линн Дин? И вообще, не лучше ли сразу отнести в магазин письмо, чтобы его отослали на склад?
Н-да, я думаю о чем угодно, но только не о работе», — тяжело вздохнула девушка.
Линн оказалась перед выбором. Вот сколько причин со спокойной совестью не браться за работу. Выбирай любую. Тем более, что один день задержки ничего не изменит.
— Потом еще и еще один, — рассерженно произнесла она вслух. — В этом вся разница между теми, кто работает, и теми, кто бездельничает. Нет уж, я сяду работать, даже если и не смогу написать ни строчки.
Линн вспомнила вечер в гостинице и Роуму, которая совершенно серьезно утверждала:
— Я пишу только по вдохновению.
Фло тогда слегка толкнула Линн локтем:
— Посмотри на Кента. Он-то работает до седьмого пота.
Кент расслышал ее слова и пробурчал:
— Это один из способов добиться вдохновения. Будто сама не знаешь.
— Если б я только и делала, что ждала его прихода, давно бы уже стояла в очереди за бесплатным супом, — отозвалась Фло.
Решив, что у камина слишком жарко и она может задремать, Линн пересела за письменный стол Уоттса, невольно припомнив, как Фло работала над своим детективом.
Ее стол был придвинут к стене, на которой висела вычерченная писательницей таблица. В таблице перечислялись все персонажи: их имена, описание внешности, основные действия, а в иных случаях — целое генеалогическое древо.
Сбоку на столе лежало подробное изложение первых глав. Последние же главы были намечены очень приблизительно.
— Потому что, — объяснила Фло, — стоит мне только вдохнуть жизнь в героев книги, они тут же начинают действовать по-своему. Иногда я с ужасом замечаю, что мой герой превращается в убийцу.
Линн стремилась создать совсем другую книгу. Значит, и писать ее нужно по-другому. Герои произведений Фло своими поступками сами творили свой мир. Линн же хотела показать, как мир воздействует на людей, как время и обстоятельства влияют на личность…
Девушка проработала, не поднимая головы, почти весь день, а затем внезапно остановилась. Пришлось выбросить три страницы подряд. Это означало, что она вымоталась и дальше писать бесполезно.
Она встала, потянулась и почувствовала, как затекло все тело и как хочется есть. Но готовить совсем не хотелось. Линн решила разогреть кофе, оставшийся после завтрака. Там еще оставался кусочек тоста.
На кухне она обнаружила, что пахнет чем-то вкусным. На едва теплой плите стояла чужая кастрюля. Возле самых дверей были сложены дрова, а на столе лежала записка:
«Не перетруждай мозг. Он нуждается в пище не меньше тела. Слишком многие писатели забывали об этом, а потом недоумевали, почему не идет работа.
Фло».
В первое мгновение Линн возмутилась. Теперь придется идти и благодарить Фло за ее заботу, а Сида и Кента — за дрова.
Но под тарелкой она обнаружила вторую записку:
«Говорить „спасибо“ здесь не принято. Если понадобится, отплатишь той же монетой. Счастливо оставаться!»
Линн с удовольствием поела, и теперь ей захотелось пообщаться. Она поначалу решила заглянуть к Фло и Тейборам, но распознала в этом желании еще одну угрозу работе. Приходилось остерегаться даже самой себя. Никто другой сейчас ей не мешал.
«Напишу побольше, втянусь в работу, — выговаривала она себе, — тогда можно и прерваться».
Начался дождик. Одевшись по погоде, Линн отправилась искать тропинку, которую помнила еще по предыдущему приезду. Она шагала по лесу, а мозг уже напряженно работал. Вот по такой тропинке мог идти Джефф. Он видел мокрую кору стволов деревьев. На фоне тающего снега она казалась угольно-черной. Джефф брел неверными шагами, спотыкаясь о корни, и вдыхал чистый, чуть солоноватый от близости моря воздух, пахнущий мокрой хвоей, земляничным деревом и дождем.
Линн вернулась домой в сумерках, чувствуя себя прекрасно отдохнувшей. Но ее настроение мгновенно испортилось, когда она заметила письмо, которое хотела отправить. Припомнила, как быстро тает снег, и решила поступить по-другому. В ближайшее время она съездит в супермаркет «Кроссроудз», позвонит на склад и попросит доставить туда эту коробку. А потом заедет еще раз и заберет ее.
На помощь неожиданно пришла Фло. Милая соседка оставила записку, где сообщала:
«Линди, я собираюсь ехать за покупками. Не хочешь ли составить мне компанию? На завтра предсказывают хорошую погоду».
Линн оторвалась от работы и зашла к подруге.
На следующее утро они тронулись в путь.
— Я так и думала, что ты готова прерваться, — заметила Фло, — но не знала, когда именно это произойдет. У меня это бывает по-разному. Я поняла, что нужно уметь остановиться прежде, чем испишусь до конца. Тогда легче снова приниматься за работу.
Линн согласно кивнула и улыбнулась. Ободренная поддержкой и пониманием, Фло продолжила.
— Правда, в это время я предпочитаю встречаться только с теми, кто понимает меня, — призналась она. — У прочих возникает желание распорядиться твоим перерывом по своему усмотрению. Им и невдомек, во что это тебе обойдется.
В городе Фло отправилась по своим делам, а Линн воспользовалась свободным временем и позвонила в Лос-Анджелес, чтобы сделать распоряжение о коробке с записями. Ей пришлось сделать это дважды. В первый раз дежурный с этажа попросил повторить звонок через пятнадцать минут.
— Мисс Дин, — заговорил он встревоженно, когда она позвонила второй раз, — я был уверен, что эту коробку забрали год назад. Я проверил и выяснил, что на расписке о получении стоит ваша подпись.
— Этого не может быть, — возразила Линн. — В то время я была на Восточном побережье. Сидела у постели больного отца.
Какое-то время они пререкались, а затем она положила трубку. Ту Линн Дин, которая забрала ее коробку, попросили предъявить документ, удостоверяющий ее личность, и она показала водительские права.
Глава 7
Фло нашла Линн в кафетерии, где они договорились встретиться, и после радостных приветствий и вялого ответа Линн спросила:
— Уж не спишь ли ты на ходу? Вид у тебя довольно странный.
— Похоже на то, — призналась девушка. — Я только что звонила на склад. Просила переслать мне сюда коробку с моими бумагами. Фло, представляешь, мне заявили, будто я их давно забрала.
— Может, ты лунатик и зашла туда во сне?
— Не через весь же континент. И не в день смерти отца. Даже по радио сообщили о его кончине, а Западное и Восточное побережье в разных часовых поясах.
