В первых числах мая 1987 г. автор впервые в жизни взгромоздился на верблюда, испытывая поначалу явный дискомфорт. Неожиданно возникло и постепенно нарастало удивительное чувство сопричастности и единения с суровой природой, а очаровательные жующие животные вскоре казались почти родными. Как и две тысячи лет назад, караван уверенно двигался вперед, стремясь достичь оазиса.

Если не знать заранее, то трудно представить, что среди бесконечных песков может сохраниться маленькое озеро.

Оно возникает совершенно неожиданно, восхищая своей простотой и непостижимой естественностью. Источник, который находится у подножия самой большой, пожалуй, в обозримом пространстве песчаной горы, длиной примерно в 150–180 метров (с запада на восток) и шириной около 30–40 метров (с севера на юг) действительно напоминает по форме лунный серп, поэтому название не удивляет. На одном из берегов растут деревья, сохранились постройки, которые за прошедшие годы неоправданно разрослись. Вода в озере чистая и чуть теплая. Говорят, тут до сих пор водится рыба.

Серп луны, о котором знали еще во II в. до н. э., хранит яркие истории и легенды. Однажды, якобы, сюда прилетела даже богиня Луны, приняв по ошибке водоем за свой собственный дом. Известно предание о девушке, которая пришла в эти места в поисках своего возлюбленного. Измученная долгим переходом она легла на песок и тут же уснула, превратившись в чистый источник. Уже более тысячи лет ее никто не может разбудить.

Упоминание о нем есть в материалах В. И Роборовского. Российский путешественник писал о местных жителях, которые приезжают на озеро «гулять, привозят с собой закуски, пьют, едят, играют в кости, отдыхают, спят, и вообще их поездки сюда имеют характер пикников». В одном из них он принял непосредственное участие и «сделал несколько фотографий». Сибаритствующих китайцев не удалось увидеть здесь ни в 1987, ни в 2001 годах, но источник действительно очарователен и располагает к сиесте.

Кроме того, В. И Роборовский пересказал услышанное от китайцев любопытное предание. Во времена династии Хань неподалеку от того места, где расположено «лунообразное озерко», стояла крепость с гарнизоном, которым командовал военачальник Ма — богатырь, известный всей стране. Солдаты радовались беспечной службе и хорошим условиям, больше всего боялись отправки на фронт. Узнав о замене личного состава и предстоящем походе, они замыслили убить своего командира. Однако добрые духи были милостивы к нему: во время покушения на Ма и его немногочисленных сторонников под бунтовщиками разверзлась земля и возникло озеро, поглотившее смутьянов, а генерала и верных ему людей «морские лошади» перенесли на родину. С той поры, по словам китайцев, в этом озере слышится шум от сильной и бестолковой свалки, издаваемой большим войском. Иногда на его поверхности появляется конь, спасший военачальника.

Основным событием для любого туриста, добравшегося до Дуньхуана, становится посещение пещер Могао. В научной и популярной литературе нередко можно встретить другой вариант их обозначения — Пещеры тысячи будд. Слово «пещера» в китайском языке произносится и пишется по-разному, поэтому оригинальные названия выглядят следующим образом: Могаоку и Цяньфодун. Автор книги с определенной долей волнения ожидал новой встречи с уникальным памятником культуры, который во все времена производил и производит на посетителей исключительно яркое впечатление.

Пещеры находятся в 25 километрах к юго-востоку от города и туда легко добраться на такси. Если нет желания платить чрезмерную сумму, то лучше организовать группу единомышленников и заранее обговорить с водителем все условия передвижения. В длительном путешествии по непростому маршруту форс-мажорные обстоятельства могут возникнуть на ровном месте, поэтому наличные деньги в достаточном количестве никогда не помешают и вовсе необязательно их тратить без оглядки на «черный день». Дорога до Могаоку хорошая, и уже через 20 минут автомобиль затормозит у касс музейного комплекса.

При приобретении билетов возникает легкий шок. Дело в конечном счете не в цене, хотя и она выросла за десять лет в несколько раз. В начале 90-х гг. ХХ в. их покупали за 16 юаней, а сейчас цифра увеличилась до 80 (почти 10 долларов). Студенческий билет китайского учебного заведения поможет сократить ее вдвое, но зато англоязычный гид обойдется в дополнительные 20 юаней. Прежде данная услуга входила в стоимость посещения. Впору вместе с незабвенным Ипполитом Матвеевичем из «Двенадцати стульев» пробормотать: «Однако».

Главная неприятность заключается в том, что за эти деньги можно увидеть лишь десять пещер и ни одной больше! В начале мая 1987 г. на территории Могаоку удалось очень интенсивно и плодотворно провести целый день. Сначала в составе своей группы можно было познакомиться с теми пещерами, которые гид посчитал целесообразным открыть. Затем осмотр проходил в компании с другими туристами. Экскурсия продолжалась и после обеда, так что к закрытию музея охваченными оказались значительно более полусотни пещер. Еще совсем недавно за 80 юаней показывали 30 пещер, а вот теперь 10!

Попытки пристроиться к какой-нибудь иной группе не имеют смысла, поскольку у всех экскурсоводов один и тот же набор ключей. К открываемым пещерам иногда даже выстраиваются очереди. Возможно, кому-то покажутся комичными эти восклицания, особенно в контексте широко известной и популярной в России эстрадной репризы о стоимости и величине раков в разные дни, но после нескольких тысяч километров непростого пути разрешение посмотреть 1/50 часть экспозиции вызывает грустную ассоциацию с мелочью, брошенной нищему на улице.

В цепочке взаимосвязанных эпизодов следует упомянуть еще один. В пекинской газете «Чайна дейли» от 13 сентября 2001 г., рассчитанной в основном на иностранцев, проживающих в Китае, была помещена статья «Связь между прошлым и настоящим», посвященная состоявшемуся в августе в Дуньхуане первому международному туристическому фестивалю. Вполне понятна цель его организации и стоит только порадоваться за устроителей рекламного проекта, квалифицированно решающих проблему привлечения гостей со всего света. В опубликованном материале заинтересовал пассаж о количестве пещер в Могао, которые на тот момент можно было посетить. Его автор как бы сетует, что их число уменьшается, и называет цифру 30, но при этом сразу оговаривается: по словам его гида, оно «в будущем сократится». Если приведенный факт соответствует действительности, а не является сомнительной приманкой (мы предупреждали о предстоящих изменениях, но, к сожалению, вы опоздали), то налицо типичный «двойной стандарт» в отношении посетителей Дуньхуана: до фестиваля (середина июня) — рутинное обслуживание с максимально ограниченными возможностями при осмотре, во время шумного мероприятия с активным привлечением средств массовой информации — принципиально иная схема.

О трудностях, переживаемых пещерным комплексом, известно давно. Подробнее о них будет сказано чуть позже. Администрацию, которая исключительно много делает для сохранения шедевров, легко понять: поток туристов оказывает негативной воздействие на скульптуры и фрески, но крайне нужны финансовые средства, в том числе и на реставрационные работы. Однако откровенная тенденция последних лет показать минимум за немалые деньги постепенно превращает посещение Могаоку в формальность, для галочки. С каждым годом рядового обывателя все больше отлучают от реальных ценностей, вынуждая довольствоваться пусть и искусным, но суррогатом.