— Нет, нет. Мы поживем у родителей Кэти.

— Пока не забыл, пойду позвоню.

Разговор он оплатил по кредитной карточке. В регистрационном отделе отеля «Беверли хиллз» говорили с ним очень вежливо, но ничем не обнадежили: заказы на пятницу обычно отменяли по четвергам.

— И каковы наши шансы? — спросил Генри.

— Очень высокие, — заверили его. — Свободные номера появляются всегда, а в списке вы первый.

Генри доложил сыну о своих достижениях.

— Я позвоню им в четверг из «Бичкомбера» в Санта-Барбаре, — добавил он, — а потом перезвоню тебе. Если у них появится свободный номер, мы встретимся в Поло-Лодж. Если нет, я скажу тебе, где мы забронируем номера.

— Ты не забудешь позвонить? — спросил Стэнли.

— Я всегда выполняю данные обещания, — Генри глянул на Маргарет. — Особенно, если мамуля напомнит мне о них.

Стэнли написал на листке несколько цифр.

— Тебе больше не нужно подзывать меня к общему телефону. Теперь у нас в комнате свой номер. Мы с соседом платим за него поровну.

— Нам проводить тебя к автобусной остановке? — спросил Генри.

— Боитесь, что я и обратно поеду на попутках? — Стэнли посмотрел на мать. — Даю честное слово, уеду в автобусе.

Но они все равно проводили его к автобусной остановке.

На следующий день Брауны погуляли по набережной, на ленч зашли в «Ди Маггио», покатались на переполненных туристами троллейбусах.

Во вторник они встали рано, собрали вещи, выписались из отеля. Портье, который их принимал, Генри не нашел.

Позавтракали они по пути в Санта-Крус и прибыли туда точно к одиннадцати. Отец и сын поиграли в теннис, а потом Стэнли повел их на экскурсию по кампусу.

— Тебе нравится Калифорния? — спросил Генри сына.

— Ты шутишь? Здесь так красиво, что меня не покидает чувство вины.

— Вины за что?

— Тут скорее курорт, а не место для занятий.

— Я тебя понимаю, — посочувствовала Маргарет. — Пусть рай не более, чем образ, но в такой обстановке действительно трудно сосредоточиться на обыденном.

— К примеру, на домашних заданиях, — улыбнулся Стэнли.

Калифорния не для меня,думал Генри. Двадцатилетние ведут себя здесь, как подростки. Девушки, в большинстве своем, выглядят как официантки, а юноши, крашенные под блондинов, как пляжные спасатели. Мужчинам постарше недостает зрелости, они ссохлись под жарким солнцем, но ничуть не повзрослели. И эти ярко накрашенные женщины. Что я здесь делаю?

Маргарет большими пальцами осторожно коснулась век мужа.

— Начальная стадия меланхолии, — констатировала она. — Немедленно прекрати. Нам не нужно делать домашних заданий. Мы приехали в рай отдыхать.

Генри обнял сына.

— Будь осторожен. И поцелуй мать. Ее теперь не так уж часто целуют.

Генри и Маргарет лишь заскочили в Монтерей, полюбовались сбегающими в воду улочками и поехали в Кармель. Там они остановились в красивом отеле, номера которого, следуя ландшафту, располагались на нескольких уровнях. За пять лишних долларов Генри получил номер на самой верхотуре, с прекрасным видом на Тихий океан. Маргарет не стала распаковывать вещи, и они сразу отправились осматривать окрестности.

Обедали они в маленьком итальянском ресторанчике, рекомендованном кем-то из друзей. Съели шпинат, сваренный в мясном бульоне, зеленые феттучине, выпили бутылку «бароло», на десерт разделили на двоих порцию сабальона.

— Настроение улучшилось? — спросила Маргарет, когда они поднимались по крутой улочке, чуть навеселе после «бароло».

Генри кивнул. Когда Маргарет вышла из ванной, он уже крепко спал, лежа на боку, подложив руки под щеку.

Ночью Генри разбудил резкий удар грома. Отодвинув занавеску, он увидел сверкающие над океаном молнии. Дойдет ли дождь до берега, до сухой, как трут, земли?

Он вернулся к кровати посмотреть, проснулась ли она от удара грома, и обнаружил, что Маргарет мечется по постели. Быстро разбудил жену. Та открыла глаза, села, прижалась к Генри.

Он знал, что ей вновь приснился кошмар, мучивший ее с институтских времен. Доктор Тейт дает ей Чарли, труп, на котором она должна изучать строение человеческого организма. В кошмаре труп кричал, что он живой, просил вернуть все вырезанные из него органы. Когда она впервые рассказала доктору Тейту об этом сне, тот удивил ее. «Врачи — ученые, — ответил он. — Им не должны сниться сны».

— Тейт — идиот, — прошептал Генри. — Разве можно жить без снов.

— Много ты знаешь, — Маргарет все еще прижималась к нему.

— С чего это? — спросил Генри.

— Может, из-за грозы, — ответила Маргарет, без особой уверенности, что причина именно в этом.

Проснулись они позже, чем намечали, оделись более вольно, чем в Сан-Франциско, позавтракали в кафетерии, прошлись по городку, разглядывая витрины магазинчиков. В одной внимание Маргарет привлек шарф, она зашла в магазин, перебрала два или три десятка шарфов различной расцветки и внезапно осознала, что Генри нет рядом. Как обычно, ее охватила паника. Это не навязчивость, сказала она себе. Если ей придется расстаться с Генри, действительно произойдет самое худшее. Слишком переплелись их жизни. Она не могла представить себя вдовой. И уговаривала Создателя забрать ее к себе первой, в крайнем случае дать им возможность уйти вместе. Извинившись перед продавщицей, Маргарет выскочила из магазина, чтобы, к безмерному облегчению, увидеть направляющегося к ней Генри. В руке он нес цветок, завернутый в зеленую бумагу.

Из Кармеля они выехали во второй половине дня, повернули на автостраду № 1. Остановили машину на смотровой площадке. С отвесного утеса посмотрели на увенчанные бурунами океанские волны, мерно накатывающие на берег.

— Здешняя погода считается лучшей в мире, — заметила Маргарет.

— Для тех, кто не любит наблюдать, как желтеют листья.

— Генри, ты просто зануда.

— Я пошутил. Действительно, природа фантастическая, — признал он.

— Я чувствую, что эта поездка в Калифорнию пойдет нам на пользу.

А я чувствую, что не принесет ничего, кроме вреда, подумал Генри, но вслух сказал другое:

— Я в этом не уверен.

— Ты только посмотри, — продолжала Маргарет. — Тихий океан, скалистые берега, секвойи. Красота невообразимая, и все в одном штате.

— Включая пустыню.

— Генри, ты впадаешь в депрессию. Мы в отпуске. И должны развлекаться.

К машине он зашагал один. Маргарет, конечно, права. Генри обернулся, чтобы посмотреть на нее, стоящую у самого обрыва, спиной к нему, любующуюся величайшим океаном планеты. Дурак ты, подумал он, возбуждает тебя она, а не красоты природы.

Миновав очередной поворот горной дороги, Генри увидел зеленый жилой фургон, за которым вплотную следовала желтая патрульная машина с включенным маячком.

— Скоро следующая смотровая площадка, — Маргарет оторвалась от карты. — Что там такое? — последнее относилось к идущим впереди автомобилям.

— Я думаю, он хочет, чтобы фургон остановился. — Генри нажал на педаль тормоза, сближаясь со сбросившими скорость фургоном и патрульной машиной. Фургон свернул на смотровую площадку. За ним последовала патрульная машину. Генри поставил «форд» в пятидесяти ярдах. Увидел, как полицейский вылез из кабины, достал пистолет, подошел к водителю фургона.

Генри открыл дверцу.

— Останься в машине, — попросила Маргарет.

— Может, я смогу помочь.

Но Генри замер, не сделав и шага, когда патрульный нацелил пистолет в лицо водителя фургона, как только стекло поползло вниз. Водитель, молодой парень с длинными волосами, протянул какой-то документ. Патрульный мельком посмотрел на него, держа пистолет на расстоянии нескольких дюймов от лица водителя. Генри не слышал, что сказал водитель.

Пистолет качнулся в сторону: патрульный приказывал водителю выйти из машины. Теперь Генри видел, что по возрасту он не старше Стэнли. Водитель повернулся лицом к фургону, положил руки на крышу. Патрульный похлопал его по брючинам, по бокам. Затем пистолетом указал на заднюю дверцу. Водитель открыл ее. Патрульный заглянул внутрь, что-то поднял, бросил обратно. Коротко глянул на Генри, когда тот инстинктивно приблизился на шаг.