За рабочий стол она вернулась около двух часов пополудни, к этому времени выпало более фута снега. Слегка потеплело, снежинки стали крупнее. Лысые рождественские елки, сваленные в кучу на другой стороне улицы напротив дома Джульет, покрылись пушистым белым снегом, как живые деревья, росшие вокруг. Усевшись снова за свою рукопись, Джульет была приятно удивлена, обнаружив, что сестры Селена и Кэтрин перед сном разговорились о том, что составляет смысл счастливой жизни. Время от времени звонил телефон, но Джульет его игнорировала. Было приятно осознавать, что перед тобой лежит нечто такое, что может подвигнуть тебя не обращать внимания на телефонные звонки. Что же касается требовательной Ады Кэффри, — если Джульет и вспоминала о той, только с благодарностью за ее временное молчание. Правда, несколько раз собиралась позвонить Сузи и предложить свою помощь этой прилежной слушательнице (существуют ли такие вообще?), которая наверняка была обречена внимать пикантным историям из прошлого миссис Кэффри. Но Джульет трусливо, даже бессердечно решила позволить своей подруге сегодня нести этот крест одной. Если уж Сузи захотелось стать владелицей гостиницы типа «кровать и завтрак», она должна была принимать своих постояльцев такими, какие они есть, — такова цена бизнеса.

Что же касается Джульет, она была настроена упиваться тишиной. День выдался именно такой, какие она обожала. Люди во всем городе были вынуждены отказаться от своих планов. Встречи были отменены, свидания отложены (в том числе ее собственный обед с отцом и его сногсшибательной девицей — они договорились, что встретятся через пару недель, когда Тед вернется из деловой поездки в Даллас). Родители, обреченные на вынужденное безделье, занялись катанием на санках со своими детьми. Обыватели через силу потащились в бакалейные магазинчики и, нагруженные съестными припасами, вернулись в свои дома, словно это сельские хижины, которые могли оказаться отрезанными от внешнего мира на несколько недель. Маленькие собачки выглядывали из прихожих и отказывались выходить. Большие собаки, спущенные с поводков, радостно прыгали по сугробам, бегали за снежками, с восторгом окунаясь в огромный, белый и холодный ковер. Люди, предпочитающие альтернативные стоянки, эта закаленная группа автовладельцев, которые зло смеются над ценами в нью-йоркских гаражах и паркуют свои машины прямо на проезжей части, возликовали. Было ясно, что работы по очистке улиц от снега будут приостановлены, а их машины соответственно останутся там, где стоят, возможно, на многие дни, несмотря на знаки, разрешающие парковку на улицах только в определенные часы. Работники ресторанов, доставляющие блюда на дом, плакали на своих велосипедах, и слезинки превращались на их ресницах в ледышки. Начальники считали своих подчиненных и включали отопление.

Джульет хорошо работалось до самого вечера. Она прерывалась лишь на то, чтобы поесть немного супа на кухне, и время от времени — чтобы выглянуть в окно и порадоваться зрелищу затихшего города под очистительным белым покрывалом. Когда Джульет вернулась за письменный стол — девицы Уокингшо в это время спорили по поводу того, в чем состоит счастье, — у нее начал вырисовываться портрет Тома Гидди, дворецкого лорда Спаффорда. Этот грубовато-сердечный, дородный, практичный человек был известен всей деревне подвигами, требующими большой физической силы, равно как и необычайной добротой. (По пути домой прошлой ночью, заговорив о снегоуборочных машинах, Ада радостно сообщила, что ее сосед, реальный Том Гидди, всегда безвозмездно расчищает подъездную дорожку к ее дому. Этот самый Том, сказала она, был в свое время капитаном школьной команды борцов.) Ныне Том, порожденный фантазией Джульет, настойчиво обращался к своему работодателю, уважительно, но недвусмысленно напоминая о плачевном состоянии финансов его светлости. Финансы лорда Спаффорда волновали верного дворецкого, поскольку его собственная помощница, дородная, жизнерадостная и создающая уют в доме миссис Гидди, была поварихой его светлости. Джульет, уставшая сочинительница пятнадцати страниц первоклассной словесной пены, отправилась спать с приятным чувством исполненного долга.

На следующее утро позвонила Сузи и сообщила, что Ада ушла вчера и домой не возвращалась.

Первым, о ком подумала Джульет, был Пьер. Если Ада исчезла, то не следовало ли заглянуть в кровать красавца официанта?

— Я не удивилась бы, — согласилась Сузи.

Джульет потерла глаза. После вчерашней работы до поздней ночи она позволила себе поспать больше обычного. Телефон зазвонил как раз тогда, когда она сидела за столом на кухне со своей первой чашкой чаю.

— О эта метель! — воскликнула она. — Как могло случиться, что Ада потерялась?

Сузи пропустила нелепый вопрос мимо ушей.

— Тем не менее она ушла.

— Вчера?

Джульет встала и посмотрела в окно на ослепительно-белый мир, простиравшийся в западном направлении. С начала снегопада на Манхэттен, должно быть, выпало добрых восемнадцать дюймов снега. Машины, запаркованные вдоль Риверсайд-драйв, выглядели бугорками, мягкими волнами на белом море. Снегоочиститель, прицепленный к мусоровозу, наваливал на них еще больше снега, огораживая высоким плотным валом. Куча рождественских елок превратилась в огромную сахарную голову. На площадке для игр на Восемьдесят третьей улице сделанные только вчера снежные бабы и снежные собаки выглядывали из-под новых вуалей. По Вестсайдскому шоссе медленно двигались несколько машин, а за окном не прерываясь сплошной стеной шел снег.

— Куда она пошла?

Голос Сузи превратился в продолжительный скорбный крик.

— Не знаю. Вчера вечером она собиралась пойти на какую-то сходку любителей рондо в Ист-Виллидж. Миссис Кэффри не хотела, чтобы я об этом говорила тебе, потому что явно положила на кого-то глаз, намеревалась встретиться там с ним и считала, что ты можешь «испортить ей всю обедню», — это цитата, пояснила Сузи. — Я пыталась уговорить ее остаться дома, но не тут-то было. Единственное, что мне известно точно, так это что на вторую половину дня у них с твоим другом Деннисом была назначена встреча. Я приготовила ленч, Ада немного вздремнула, потом я проводила ее до «Рара авис», после чего больше не видела.

— Встреча состоялась? — спросила Джульет. — Почему сам Деннис не пришел к ней? Ведь уже шел сильный снег.

— Не знаю. Она сказала, что пойдет к нему. Встреча была назначена на три тридцать.

— Она возвращалась после этого домой?

— Кто ее знает, мне самой нужно было уходить.

— Вчера?

— Да, журналы должны выходить вовремя, как в хорошую, так и в плохую погоду, — наставительно заметила Сузи. — Один из редакторов «Меню» вдруг решил «зарубить» статью о поленте. [7]Из редакции мне позвонили часа в три и сообщили, что срочно нужен иллюстративный материал о столовом серебре. Я проводила Аду до дома Денниса, убедилась, что она вошла внутрь, села в автобус, идущий по Бродвею, и примерно с четырех до восьми часов вечера просидела в кабинете художественного редактора. Рисовала вилки.

Джульет подавила в себе желание узнать, что пишет о вилках превосходное издание, предназначенное для нью-йоркских гурманов, и сосредоточилась на вопросе, который больше всего волновал ее сейчас.

— Итак, последний раз ты ее видела?..

— Незадолго до трех тридцати.

— А когда ты вернулась домой, не было никаких признаков того, что Ада возвращалась и снова ушла?

— Нет. У нее, разумеется, есть собственные ключи, и она всегда одевается в свое медвежье пальто или котиковое, кто ее знает, так что я вообще-то не обратила особого внимания… Подожди минутку.

Джульет было слышно, как Сузи отошла, щелкнул старомодный замок ее холодильника. Некоторое время спустя она заговорила снова:

— Нет, могу поручиться, она не возвращалась. Я оставила ей на обед домашний суп, которого она так и не коснулась. Впрочем, она, конечно, могла поесть где-нибудь еще.