Вскоре мы ехали по долине. Некогда благополучная и спокойная, сегодня она стала прибежищем для хазарейцев, потомков монгольских кочевников — круглолицых, узкоглазых, с плоскими носами. Хазарейцы находятся на нижней ступени социальной лестницы. Они выполняют самую тяжелую работу, их ни во что не ставят. Испокон веков их жизнь — череда гонений и угнетения.

Мы искали место для съемок. Вдруг перед нашими глазами возникла невероятная картина. Я попросила Аскара остановить машину. Я не верила своим глазам. Вся скала была усеяна пещерами. Жилыми. Женщины и дети пробирались по ним, наподобие мелких животных. Однажды я уже видела эти пещеры. Как и поля, засаженные овощами, в Панджшире, и палатки беженцев в Роджа-Бауддине, эти картинки всплывали из моей памяти. То, что я видела семь лет назад, материализовалось. Тогда мне казалось, что у меня не все в порядке с головой. Но это было не так. Этот странный феномен, его повторение открывали мне двери в другой, иррациональный мир. Был ли он проявлением бессознательного? Или, может, судьбой? У меня не было времени размышлять об этом дольше — женские фигуры в чадрах выходили из своих убежищ и приближались к нам.

Силуэты остановились, рассматривая нас издалека. Шаиста крикнула им что-то на дари, наверняка что-то дружеское, поскольку женщины двинулись к нам более уверенно. Одна из них шла во главе группы с решительным видом. Интуиция привела ее ко мне, она взяла меня за руку и произнесла: « Манда на Баши». Я ответила: « Зенда Баши» [12]. Женщину звали Зейнаб. Ее лицо, изрезанное глубокими морщинами, казалось, не имело возраста. Я взглянула на ее руки. Они были покрыты глубокими красными трещинами. Здесь у них не было ничего — ни дома, ни земли, ни скота, ни даже дров, чтобы согреть воду. Не говоря уже о еде. Зейнаб в отчаянии вскинула руки к небу: «Мы забыли вкус и запах мяса!» Вдалеке дети, сидящие на корточках, казалось, были увлечены игрой. То была иллюзия. Они собирали соломинки, веточки — ничтожное топливо для почти пустой печи. В регионе становилось все холоднее, скоро выпадет снег.

Шаиста решила поговорить с пожилой женщиной. Я доверила съемку Джамиле. Она покраснела. Джамиля, которой часто ставили в вину ее апломб, стушевалась, как маленькая девочка: «У меня не получится. Эти люди не знают меня и ни за что не согласятся говорить со мной…» Я вспомнила страх перед своим первым интервью — он у всех одинаковый. Я взяла ее за плечи: «У тебя получится. Ты докажешь всем, что можешь заниматься этой профессией. О'кей?» Она неубедительно кивнула.

Мы поднялись к пещере, расположенной на приличной высоте. Несмотря на возраст, хазарейка взбиралась, словно проворная козочка. Что касается меня, недостаток спортивной подготовки был налицо, но все же я благополучно добралась до «королевства» Зейнаб. Крошечное, оно состояло из голых каменных стен, глиняного пола и нескольких соломенных лежанок. В старенькой печке тлели угольки. Зейнаб села возле нее, готовая отвечать на наши вопросы. Через несколько минут маленькое помещение наполнилось любопытными соседями. Я собрала их всех у входа и, приложив палец к губам, попросила о тишине. Увлеченная процессом съемки, Джамиля была напряжена и внимательна. Зейнаб рассказывала нам историю своей жизни и жизни ее соплеменников. Я ничего не понимала, ни единого слова, но эмоции, которые возникали от этой монотонной речи, были очень яркими.

В конце гражданской войны, в 1996 году, ее племя ушло в Иран, где получило убежище. В течение всего этого времени хазарейцы не мечтали ни о чем другом, кроме как снова вернуться в Афганистан. Что и произошло. Но, как только они стали обосновываться в стране, пришли талибы. Они забирали нехитрое имущество, убивали мужчин, поджигали дома.

— Они потеряли своих отцов. Кто им поможет? Кто накормит? Оденет? Здесь сотни женщин, оставшихся без мужей. Только у одного из семи детей есть родители! Что с ними станет?

Она хотела помочь им всем, никого не обделяя. Но что она может в своем нищенском положении?

— Талибы убивали и их матерей. Они отрезали женщинам груди. Все наши дома были разрушены бульдозерами — с женщинами и детьми внутри…

Зейнаб видела чудовищные вещи. Без эмоций и слез она пыталась донести до нас то, что ей пришлось пережить.

— Поезжайте в Якоуланг… Там были убиты от семисот до восьмисот человек. Если вы называете себя журналистами, ваш долг увидеть эти испепеленные места.

Зейнаб замолчала, погрузившись в свои страшные воспоминания. Потом снова обратилась к нам. На этот раз ее голос гремел:

— Скажите мне, как появились талибы? Их послал Бог? Они стали бедствием. Аль-Каида ничего не сделала для того, чтобы оставить свой след в истории человечества. На них черная метка. Бог свидетель, мы не хотим их больше в Афганистане!

Она отвернулась, вытерла влажные глаза кончиком платка. Я обернулась: женщины-хазарейки опустили головы. Джамиля, склонившись над камерой, плакала. Боль Зейнаб стала и ее болью. Она не задумывалась о существовании таких страданий и таких зверств. Потом взяла себя в руки и снова схватилась за камеру. На этот раз она снимала ужасающую реальность с широко открытыми глазами — глазами, которые видели боль и стали такими же чувствительными, как и кончики пальцев, в которых бился пульс.

Когда мы стали собираться, Зейнаб подошла к ней:

— Ты — женщина, ты можешь понять нас. Девочка моя, пообещай, что покажешь эти кадры, пообещай, что их увидят люди во всем мире.

Джамиля пообещала. Это был ее долг журналиста.

Кадры из Бамиана вдохновили Флорана Мелизи на создание нового проекта. Он хотел, чтобы мы снимали короткометражные фильмы, в которых наши стажеры встречались бы с другими женщинами по всему Афганистану. Женщины из горных сел рассказывали бы городским жительницам о реалиях их жизни. Этот обширный проект должен был превратиться в фильм для спонсоров нашей организации.

Мне понравилась идея, но она требовала немалых усилий с моей стороны. Несмотря на внешнюю веселость, мои ученицы были настоящими маленькими злючками, иногда очень суровыми. Их страдания в прошлом трансформировались в необыкновенную жизненную силу. Их энергичность, иногда близкая к агрессивности, могла превратиться в ярость или в ссоры, в которые мне часто приходилось вмешиваться. Когда мы снимали в Бамиане, Шаиста, учившаяся в Америке, одергивала Нилаб. Разговоры, которые они вели, требовали такта и сопереживания, а Нилаб не колеблясь выбалтывала чужие секреты. Выйдя из себя, Шаиста поставила ее на место, добавив, что воспитанные люди обычно вынимают жвачку изо рта, прежде чем с кем-либо говорить. Девчонка встала на дыбы: «Ты не имеешь права учить меня, потому что ты не жила здесь во время войны! Ты не была здесь во время всего того, что мы здесь пережили… Где ты была, а? В Америке?»

Не было и речи, чтобы терпеть это в своей группе. Я не хотела ни гражданской войны, ни жертвенности. Я знала, что у каждой из моих учениц были за плечами драматические истории; и ссылка была одной из них, она была занозой в сердце любого беженца. Я резко оборвала их: «Нилаб, ты не имеешь права говорить так. Извинись». Она посмотрела на меня колючим взглядом, совершенно не готовая капитулировать. «Ты извиняешься или будешь выгнана». Ее рот скривился, но глаза твердо смотрели на меня. Мое возмущенное выражение лица, должно быть, убедило ее в серьезности моих намерений. Нилаб подчинилась. Но поняла ли она?

На этот раз мы ехали по одной из самых опасных дорог страны, той, которая ведет из Кабула в Джелалабад и дальше — к Пешавару в Пакистане. Как только мы проехали узкий участок Хайбер-Пасс, нам открылся настоящий храм из красных скал.

Этот путь на восток был идеальным местом для взятия журналистов в заложники. Годом раньше, 9 октября 2001 года, тут был взят в плен известный репортер «Пари-Матч», француз Мишель Пейрар, передвигавшийся по стране под чадрой. Через месяц четверо западных журналистов попали здесь в засаду и были убиты. [13]