Годар был уверен, что сделал фильм для массового зрителя. Но его замысел, в этом смысле, не достиг цели. С восхищением картину смотрели лишь поклонники режиссера, убежденные годарофилы, эстетствующая интеллигенция. Массового, или, как говорил Годар, народного зрителя многое в фильме раздражало, ставило в тупик. Даже поклонники Бельмондо не все понимали. Не поняли эту картину и в США, где она имела смехотворные сборы и быстро была снята с проката. Но для Годара все это не имело значения: его карьера уже была сделана.

«Пока я смотрел картину „Безумец Пьеро“, – писал в уже названной статье Луи Арагон – давний поклонник Годара, – я и вовсе позабыл о Годаре, о том, что у него есть штампы, что он часто цитирует то одного, то другого, что преподносит нам уроки, что принимает себя то за одного, то за другого, что он, наконец, невыносимо болтлив, любит читать мораль… Я видел одно: как же это прекрасно! Какая это невероятная красота! Это фильм, обладающий божественной красотой!» И далее: «Все мы безумцы Пьеро, так или иначе. Мы тоже готовы лечь на шпалы в ожидании поезда, который может нас раздавить, и которые могут в последнюю минуту передумать и остаться жить. Ведь Пьеро подорвался в тот момент, когда хотел спастись».

В той же газете Луи Маркорель спорил с Арагоном. В своем «открытом письме» он писал, что искусство – это нечто большее, чем «бредовое толкование жизни… Красота изображения не должна ослеплять, она должна освещать. Это не фатальность, а данность». Взгляды Годара Луи Маркорель называл рудиментарными, на уровне детского сада.

Полемика, стало быть, велась на уровне эстетики и политики. При этом забывался такой важный компонент фильма, как актерское исполнение. Лишь некоторые подчеркивали, что Жан-Поль великолепно сыграл «лирического героя в поисках абсолютной истины», что Пьеро – положительный герой.

«Безумец Пьеро» стал безусловным событием года. Чтобы стать «хитом» этого года, ему, повторяю, не хватало малого – поддержки массового зрителя. И сегодня эта картина по-прежнему восхищает и раздражает, как и почти полвека назад. Не лучшее ли это доказательство ее художественной неординарности? Вклад же Жан-Поля Бельмондо в этот фильм не вызывает сомнений. Это одна из его безусловных актерских удач.

Другим «блоком» фильмов, снятых с участием Жан-Поля Бельмондо в эти счастливые и удачливые для него годы, стали картины совсем иного жанра. Это были триллеры, детективы, приключенческие картины. Комедии, как мы увидим ниже, составляли до обидного малое число – что и дало Бельмондо повод утверждать позднее, что комедии ему посчастливилось играть только в театре.

Фильм «По имени Ла Рокка»был экранизацией романа Хосе Джованни «Отлученный». Ставил его сын прекрасного режиссера Жака Беккера – Жан Беккер, который познакомился с Джованни на съемках картины отца «Дыра». Жак Беккер скоропостижно умер во время съемок и заканчивать фильм пришлось его сыну и ассистенту. С чем он довольно успешно справился. Хосе Джованни охотно отдал ему для экранизации свой второй роман. Как мы увидим, писатель остался недоволен результатом и, когда сам начнет ставить фильмы, вернется к этому роману.

«По имени Ла Рокка» задумывался как гимн мужской дружбе – сквозной теме всего творчества Хосе Джованни.

…До войны Роберто Ла Рокка приезжает в Марсель, чтобы вызволить из заключения друга Ксавье Аде, которого «подставили» его враги. Ла Рокка быстро занимает место Ксавье, и те, кто посадил того, естественно, приложат все силы, чтобы устранить и этого конкурента. Теперь Ксавье и Роберто снова вместе, но в стенах тюрьмы. После освобождения Франции от оккупации власти предлагают добровольцам принять участие в разминировании побережья. Плата за риск и страх – досрочное освобождение. Друзья решают рискнуть. Спасая друга при разминировании, Ксавье лишается руки. Освобожденные из тюрьмы, они теперь мечтают уехать в провинцию, чтобы купить коневодческую ферму и заняться разведением лошадей. С ними сестра Ксавье – Женевьева, которую любит Ла Рокка. Но у них нет денег. Ксавье решает «потрясти» одного из марсельских мафиози Анжа Невада. Но шантаж не приносит желаемого результата. Нанятые Невадой люди убивают Женевьеву, а затем и ее брата. Ла Рокка остается в одиночестве. А один в поле не воин…

Жан Беккер грамотно перенес на экран драматические коллизии романа. Но фильм стал жертвой царившей тогда, в 1961 году, «предцензуры». Сначала она потребовала изъятия некоторых важных для раскрытия темы фильма «вульгарных» сцен, а затем и вырезать очень нужные для понимания сути фильма куски в отснятом материале. К тому же режиссеру приходилось бороться с трусливыми и непрофессиональными продюсерами, которые легко поддавались оказываемому на них нажиму. От всего этого картина нисколько не выиграла, и Жан-Поля это очень удручало. «Столько прекрасного материала отправлено на помойку, сколько запечатленного труда и таланта пропало!» – сокрушался он.

Через десять лет, в 1971 году, уже став известным режиссером, поставившим такие ленты, как «Хищник» и «Последнее известное место жительства», Хосе Джованни осуществит новую экранизацию «Отлученного», назвав фильм «Скумун»,что на корсиканском диалекте означает «сеющий несчастье на своем пути». Имена героев он не изменил. А главное – Джованни попросил Жан-Поля Бельмондо снова сыграть роль Роберто Ла Рокка. В творческой биографии актера это единственный случай, когда он дважды у разных режиссеров сыграл одну и ту же роль.

«Скумун» повторял те же коллизии, что есть и в фильме «По имени Ла Рокка». Но отличался важными для автора подробностями. Следует признать, что в новой версии Мишель Константен был более удачно выбран на роль Ксавье, чем Пьер Ванек, да и Клаудиа Кардинале лучше «смотрелась», чем Кристина Кауфман в старой версии. К тому же в 1972 году цензуре подрезали зубы, налицо была либерализация нравов, гремела «сексуальная революция». Словом, Джованни было легче работать, чем Беккеру. И он обратил больше внимания на описание мафиозной «среды», с которой был знаком не понаслышке.

…Попав в Париж после освобождения из заключения и окончания войны, Роберто и Ксавье проникают в мафиозные круги района площади Пигаль. Им нужны деньги, чтобы заняться разведением лошадей. Ксавье шантажирует хозяев крупного кабаре, которые в ответ организуют похищение Женевьевы. Защищая сестру, Ксавье погибает. Женевьева остается в живых, но Роберто ясно, что теперь ему предстоит его «последний и решительный» бой.

В романе «Отлученный» Роберто был описан в следующих выражениях: «Он был похож на молодого волка. Среднего роста, черноглазый, Роберто всегда носил шляпу. Вся его жилистая фигура точно соответствовала его характеру. Стрелял он скорее и точнее других, и, когда его взгляд останавливался на противнике, тот ощущал близость смерти». О нем говорят в романе, что он «родился с револьвером в руке».

В фильме Хосе Джованни Жан-Поль играл более жестко, скупо, стремясь оставаться в образе, описанном автором. Он подчеркивал: «Мы хотели показать человека вне закона и в то же время некоего романтика в плену своих воспоминаний. Этот человек если и вступал в бой, то исключительно ради женщины или друга».

Бельмондо был в равной мере убедителен в обоих фильмах-близнецах. Но, похоже, ему было все же интереснее работать с Жаном Беккером – в его фильме было больше психологических мотивировок, больше любви, тогда как Хосе Джованни больше всего интересовала экзотика знакомой ему «среды», в которой, говорил он, нет порядочных людей, и ему было любопытно, как при этом действует человек, «не меняя свои методы борьбы, в то время как вокруг него все меняется». Таким образом, режиссер хотел, чтобы Жан-Поль создал глубоко трагический образ. Тот сделал все от него зависящее, но сыграл как-то немного отстраненно. С Джованни они больше работать не будут, а с Жаном Беккером сделают еще две картины.

В 1964 году Бельмондо снялся в картине «Свободный выход»,на которой он опять встретился с Джин Сиберг. Сам он играл контрабандиста Давида Ладисласа, который занимается незаконной переправкой бриллиантов в Швейцарию (вспоминаете «Будь красива и помалкивай»?). Но затем его вовлекают в авантюру с переправкой золота в Ливан на спортивной машине, которую доставляют из Барселоны с «начинкой». Ладислас выдает себя за репортера, а свою спутницу Ольгу – за фотографа. После того как машина будет доставлена в Бейрут, выясняется, что «получатель» погиб. Ладислас хочет сам распорядиться золотом, однако Ольга – против и покидает его. Но ему не удастся сбыть это золото. Понимая, что может при этом легко погибнуть, он решит добровольно с ним расстаться. Но зато к нему вернется Ольга.