Ощущение стремительной схватки в столкновении эпох и страстей и вместе с тем естественное течение жизни – вот что такое для меня «Тихий Дон». И, конечно, моя собственная жизнь, память тоже не стоят в стороне. Я родился в год, когда наша страна перешла к сплошной коллективизации. Осознал я это событие, когда оно уже стало свершившимся фактом. Но в пору моего детства историческое ныне слово «кулак» было еще живым понятием… Осенью 1941-го мне исполнилось двенадцать лет. И мы, дети войны, рано становились мужчинами, и происходило это без влияния отцов. Но суровое время не лишило нас нежности, человечности. Да и в моем Григории Мелехове не одна только жестокость. Любовь к Аксинье, к брату Петру, к матери – в этом столько обнаженно человеческого. Когда я – Мелехов в финале нашего спектакля обнимаю своего сына, мое сердце готово остановиться от любви. Я знаю, в жизни ничего легко не достается (исключения не в счет). И мне ничего никогда не давалось в жизни просто. Напротив, все было трудно. Но тем дороже результат. На него не пожалуюсь.
З. Горчакова
Газета «Советская Россия»
18 ноября 1978 г.
Тридцать два ответа на тридцать три вопроса [168]
Студентка театроведческого факультета ЛГИТМиКа прислала мне вопросник. Оставила на проходной театра, а потом исчезла. То ли ее из института отчислили, то ли потеряла надежду со мной встретиться. Она рассчитывала поговорить по поводу каждого вопроса обстоятельно.
У меня дома, за чашечкой чая. Я тогда набросал для себя примерные ответы. Сейчас перепишу их, быть может, еще понадобятся. В любом случае за вопросы ей – спасибо. Долго, наверное, ломала голову.
1. Как Вы определите, что такое сценический «штамп»? Как его избежать?
Штампы получаются в результате формального, безразличного отношения к репетициям. И в спешке – когда опаздываешь с телевидения на радио, с радио на телевидение.
2. Можете ли Вы абстрагироваться от Вашего личного отношения к партнеру как к артисту и человеку?
Это входит в мою профессию. Но хороший партнер все равно лучше плохого.
3. Вы сторонник импровизаций на сцене или предпочитаете, чтобы все было «сколочено» во время репетиций?
Когда хорошо «сколочено», «спаяно», легче рождается нужная импровизация. Импровизация в рамках разумного!
4. Любите ли вы работать «с показа»?
Если у режиссера это главное оружие, метод, на котором держится его «кредо», то ничего хорошего от него не жду. Нужен поиск, бесконечное число вариантов, копание вглубь, харканье кровью. «Метод показа» хорош для эстрады или балета – но тут я пас, некомпетентен что-либо утверждать.
5. Помогают ли Вам труды по истории театра, описание какого-нибудь старого спектакля?
Читать и знать нужно как можно больше. Где-нибудь в подсознании это отложится.
6. Воздействуют ли на Вашу работу над ролью другие, смежные искусства?
Воздействует вся жизнь.
7. Любите ли Вы грим?
Не люблю совсем, клеить бороды особенно.
8. Помогает ли Вам в спектакле музыка?
Это зависит от музыки. Гаврилинская в «Трех мешках сорной пшеницы» была стержнем спектакля.
9. Делон сказал о Висконти, что он обращается с актерами как с лошадьми. У Вас не было чувства, что с Вами режиссеры обращаются так же?
У Висконти я бы хотел быть лошадью. Вообще, в этом сравнении нет ничего оскорбительного. Лошади нервны, а першероны – самые большие труженики.
10. Главное качество, необходимое актеру?
Как и любому человеку – хорошие мозги.
11. Как Вам кажется, знаете ли Вы до конца свои возможности?
У актеров есть особенность их немного переоценивать.
12. Самый трудный автор для воплощения на сцене?
Не задумываясь – Гоголь!!!
13. Придаете ли значение жестам, пластике?
Придаю, но случайных жестов стараюсь избегать. Каждый должен быть выверен до мелочей. Предпочитаю воздействие идеей, энергетикой – излишняя жестикуляция может этому помешать. Вспомните, что говорит Мышкин: «Я не имею жеста. Я имею жест всегда противоположный, а это вызывает смех и всегда унижает идею».
14. Стараетесь ли Вы увидеть своих коллег в той же роли, которую играете сами?
Категорически нет. Абсолютно для себя исключаю.
15. Когда вы начинаете репетировать, Вы стараетесь подолгу останавливаться на деталях, на какой-нибудь сцене в отдельности или предпочитаете сначала охватить роль целиком?
Когда будут найдены детали, то получится и целое. Но вообще-то, мы подневольные…
16. Что для Вас первый спектакль? Сказывается ли премьерное волнение?
Как и для всех, самый трудный – второй спектакль.
17. На каком спектакле, по вашему мнению, вы достигаете «пика»? И, наоборот, когда начинает пропадать к нему интерес?
«Пик» в районе седьмого-восьмого спектакля. После сорокового его нужно снять с репертуара, чтобы заново репетировать, латать.
18. Имеет ли значение реакция публики во время спектакля?
Раздражает кашель, если это можно назвать реакцией.
19. Долго ли восстанавливаетесь после спектакля?
После «Трех мешков» и «Тихого Дона» не сплю до двух-трех часов ночи. Обязательно открываю бутылочку.
20. Оказывает ли на Вас влияние пресса, рецензия на спектакль или фильм?
Может обозлить своей глупостью или предвзятостью и, как любое унижение, придать дополнительные силы.
21. Что, по-Вашему, отличает кино от театра?
Кино – это цепь миражей, сновидений. В общем, кино ближе к импрессионизму. Его можно монтировать до бесконечности и так и не найти единственно нужную склейку. Иногда даже интересней смотреть несмонтированный материал. Театр – что-то более грубое, определенное.
22. Много ли читаете книг по истории?
Сказать, что много, – было бы неправдой. Но к книгам Н.Я. Эйдельмана обращаюсь часто. Мечтаю о полном Соловьеве, Ключевском.
23. Владеете ли Вы музыкальными инструментами?
В молодости – скрипкой, гитарой, аккордеоном. Сейчас могу похвастаться только абсолютным слухом.
24. Что Вы сейчас читаете?
Достоевского подряд, не торопясь.
25. Ваша самая любимая книга?
Это сборник рассказов моего сына, который написан им в три года. Сборник называется «Полицейский Жопс-Мопс и убивец Сосис Сардельевич». Ходил по рукам в Киеве.
26. Есть ли у Вас любимый композитор?..
Тот, кого в данный момент дирижирует Мравинский.
27…любимый художник?..
Среди театральных – Давид Боровский, но в академической живописи я не силен. Я не «музейный» человек. Хотя в Третьяковку не раз приходил постоять у Иванова. Однажды около часа стоял возле «Явления Христа», а потом пошел домой. Наверное, я зритель одной картины.
28…любимое блюдо? Много ли любите поесть?
Любимое – то, которое готовит жена. Это могут быть самые обыкновенные спагетти с грибным соусом. Перед утренней съемкой могу съесть и первое, и второе. Тогда спокоен, что сил хватит на целый день. А вот когда дома застолье – больше общаюсь с гостями и закусывать забываю. Доедаю утром.
29. Вы пунктуальны? Если да, то как относитесь к тем, кто опаздывает?
Мне кажется, я человек точный. Но однажды произошла «осечка». Ушел из театра и не обратил внимания на изменение в расписании. Объявили «Общественное мнение», а я уехал на дачу. Телефона там нет. Вечером прибегает наш сосед, режиссер И.Е. Хейфиц, спрашивает: «Что у вас случилось?» – «Все хорошо», – говорю я, ни о чем не подозревая. Спектакль отменили, перед зрителями извинились – ведь у Г.А., как правило, всегда один состав – заменить некем. Мне простили именно потому, что это была случайность.
