– Ну-с, что нового в подлунном мире? – спросил Валентин у Генри, глядя на приятеля сквозь мутные стекла очков. Обычный пробный шар. Валентину нравилось обращаться с Генри так, словно тот был юнцом, – а ведь тому было сильно за шестьдесят.
– Есть одна меленькая новость, Вэл, из непосредственно окружающего нас мира: Стивену Боксбауму взбрело, что мы должны отпраздновать полуторатысячелетие деревенской англиканской церкви.
Валентин изобразил на морщинистом лице изумление:
– Да-да, я тоже получил сегодня утром его циркуляр. Глазам не поверил. Даже подумал, это чья-то шутка. Боксбаум ведь еврей. Какие у него резоны отмечать долголетие катакомб нашей родимой АЦ?
– Вы же прекрасно знаете, что чужая душа – потемки, чужие побуждения неисповедимы, а следовательно, сие относится и к побуждениям иудеев.
Молоденькая официантка принесла им кофе и в придачу крошечное печенье в фольге. Валентин громогласно заявил:
– Ах, как бы я хотел, чтобы евреев наконец перестали величать «иудеями». Это все равно что теперешних немцев назвать «германцами» или греков «эллинами»,… Либо он еврей, либо нет. Вы либо левый, либо нет.
– Я – точно нет, – заметил Генри, топорща усы.
– А эта его идея праздновать долголетие нашей обожаемой церкви – вам она разве не кажется несколько неуместной? Или, как ныне выражаются, «чуток не к месту» – бог знает, что люди этим хотят сказать… – На лице Валентина возникла тень иронической улыбки по поводу очередного изъяна в мире.
– Но если уж Стивену что втемяшится… человек-то он пробивной, – сказал Генри. – К тому же, видите ли, затеял он это не ради религии, а чтобы восславить стабильность английской жизни. Просто для него символ этой стабильности – наша Англиканская Церковь.
– Символ всего самого реакционного, что только есть в Англии, – вскипел Валентин.
Официантке было нечем заняться, поэтому она, прислонившись к барной стойке, с вялым интересом прислушивалась к их разговору. Валентин грозно зыркнул на нее и хмуро посоветовал не совать нос куда не следует.
– Вы как-то уж очень невежливы, – мимоходом сказал Генри. – Но я, в отличие от вас, понимаю чувства Боксбаума. Его родственники пережили страшные потрясения – и не только при нацистах, но и раньше, в другие годы. – И Генри, пригубив кофе, взглянул на профессора.
– Возможно, – кивнул тот, – хотя кто знает, как все было на самом деле… У меня к нему лично нет никаких претензий. Просто я не понимаю: зачем он собрался праздновать юбилей нашего Святого Климента? Что у него «на повестке дня», как любят выражаться сейчас политики? Я вот бьюсь изо дня в день в попытках сказать правду. Ради этого и пишу проклятую автобиографию. Мне, в моем-то возрасте, нечего терять, если я выскажу все, как есть, но я ломаю голову: а что такое эта правда, в чем она заключалась? Думаю над поворотными моментами собственной жизни. И меня беспокоит мысль: если я запишу, что те-то и те-то события произошли, и не найдется никого, кто смог бы опровергнуть это или подтвердить, тогда мой текст превратится в реальные события – и будет уже не важно, в самом ли деле все было, как я описал, или же случилось совсем не так. Или вообще ничего не было. Я, например, совершенно не в состоянии вспомнить, был ли я счастлив или же несчастлив в определенные периоды жизни.
– Сколько я вас знаю, вы вечно несчастны. А вы разве не закончили книгу?
– В том-то и дело, что закончил. А потом решил, что надо бы перечитать и отредактировать. Меня беспокоило, что я кое-что неправильно понял… Что-то очень важное. Все дело в восприятии. – Валентин уставился в кофейную чашку. Потом заметил: – Я еще помню, когда здесь была чайная.
– Нет-нет, здесь раньше была приемная ветеринара. Я сюда привозил собаку, чтобы ее усыпили.
– А потом, вы же понимаете: у меня суеверный страх, что едва я закончу эту треклятую рукопись, тут же и умру. Как сегодня журналисты выражаются, «он добился всего в жизни»…
Генри помешивал кофе так медленно, словно в чашке была патока.
– Я вот что думаю, – сказал он наконец. – Стивен собирается издать что-то вроде юбилейного сборника в честь этого епископального празднества. Вы в деревне – самое уважаемое лицо. Пусть он напечатает несколько ваших страничек в своем воззвании…
Валентин тут же выказал все признаки раздражения:
– Вам же известно, до чего я терпеть не могу церковь, будь она проклята, и все, что она олицетворяет. Не ждите, чтобы я способствовал ей или ее выживанию. Я если что и кину в их кружку на нужды храма, так только споры сибирской язвы… Нашему поколению, Генри, – продолжал Валентин, – выпала бесценная возможность: наконец по кусочкам собрать в единое целое всю мозаику сведений про долгую историю жизни на Земле. Это потребовало долгих, кропотливых исследований, и вели их множество людей. Упорство! Жажда знаний! Открылись новые горизонты. – Его хриплый голос окреп. Он заговорил живее: – Теперь мы четко представляем себе, какие бури бушевали на Земле на раннем этапе, когда ее бомбардировали кометы – интенсивная бомбардировка, миллион лет! Вот вы, например, способны осознать, сколько это – миллион лет? Одна из теорий о зарождении жизни утверждает, что в океанах Земли тогда бушевали яростные штормы, вызванные падением комет… Я нахожу это убедительным. Представляете: чудовищные грозы, мощные, испепеляющие, из года в год… И в результате очень постепенно возникла жизнь бактерий. Чтобы такое случилось, требовалось полное отсутствие кислорода в атмосфере. Земля была тогда совершенно иной. И снова прошли миллионы лет, прежде чем возникли многоклеточные организмы. Ну и где, по-вашему, тут место для Бога? Почему Иисус Христос явился уже под занавес? Ведь не было же его, когда Землю бомбардировали кометы. Нет свидетельств, что он там проповедовал бактериям. Отчего он не объединил усилия с Сократом? Как вообще его смерть способна всех нас спасти? И почему он не подождал, пока не изобрели телекамеры, чтобы запечатлеть его распятие?
Генри, задребезжав сухим смешком, заметил:
– Надеюсь, эти вопросы войдут в вашу книгу.
Официантка, которая еще прислушивалась к разговору, вся пылала от стыда.
Совершенно очевидно, что профессор раздражался, даже задавая эти вопросы. Старческие руки подрагивали, будто он с трудом сдерживался, чтобы не задушить этого мерзавца – Спасителя…
– Да Иисус – полный неудачник! А все, что нам проповедует церковь, – ну, как сказочные небылицы это еще куда ни шло, да только они так ничтожныв сравнении с масштабом истинной, космической истории Земли, что все это смехотворно. Смех, да и только!
Он до того разволновался, что руки дрожали уже не нашутку, и ложечка стучала по чашке.
– Конечно, вы правы, Вэл, хотя, по-моему, евангельские истории совершенно безвредны.
– Да вы издеваетесь. Разумеется, они вредны. Ложь всегда вредна. Мы должны превыше всего любить истину. Иначе нам всем конец!
– Вы, конечно, правы, Вэл, – усмехнулся Генри, – однако Стивен видит все совершенно в ином свете.
Валентин заставил себя успокоиться.
– Что ж, – тихо произнес он, – и совершенно напрасно. Он что, не помнит, как наша церковь преследовала евреев? На что Боксбауму сдалась эта деревенская церковь, а? Вот я и говорю: «Руки прочь от Святого Климента!»
– Но он уже поднял волну. Вы можете, как и я, быть просто изумленным свидетелем, Вэл.
– Изумленным? Шокированным, вы хотите сказать? – И Валентин разразился хриплым смехом, который тут же превратился в приступ кашля.
Церковь Святого Климента почти вся построена из местного камня. Однажды у ее основания откопали краеугольный камень с высеченной датой. Дату прочли как 503 год. Исходя из этого, отец Робин Джолиф и утверждал, что церковь построили полторы тысячи лет назад – хотя имелись доказательства, что еще до появления саксов здесь стояло какое-то сооружение: были обнаружены остатки деревянных опор.
Камень с датой уложили в основание романской алтарной арки, построенной в двенадцатом веке. С тех пор церковь то и дело меняла облик: достраивали новые приделы, ремонтировали, восстанавливали, перекрашивали. За прошедшие века ей щедро перепадало как чрезмерное внимание, так и небрежение. В 1814 году ее вообще закрыли, и некоторое время вход был наглухо заколочен – тогдашний священник во всеуслышание заявил, что в ней якобы «поселилась нечистая сила»: так и значилось в бумагах, хранившихся в оксфордском колледже Крайст-Чёрч. Сегодня церковь будто вросла в землю, и вид имела довольно невзрачный – правда, контрастом ей высилась необычайно стройная квадратная колокольня, стоявшая тут с конца четырнадцатого века.
