Несколько лет спустя один популярный форвард 90-х годов, начинавший карьеру в Киеве, а затем много лет выступавший на Западе, в разговоре не под диктофон (поэтому и не привожу здесь его фамилию), рассказывал:

– От этого с ума сойти было можно. С утра давали кучку таблеток – еще до подъема. Шесть разноцветных таблеточек выпить, шиповничком запить – и спать. А через час будили на завтрак. Мы это «светофором» называли. Но подход, надо сказать, был профессиональный. Проверяли в лучших лабораториях, как действует, быстро ли выводится.

– Кто-то отказывался?

– В «Динамо» все строго: если не пьешь таблетки – идешь на разговор к Папе (то есть к Лобановскому – Примеч. И.Р.). У него разговор короткий: «Ты что, не хочешь играть в футбол?» Заваров, Протасов, Литовченко были ярыми противниками всего этого дела, но и им приходилось пить. Но это еще ничего: Демьяненко с Бессоновым рассказывали, что в начале 80-х, едва ты поступал в распоряжение основного состава, аппендициты и гланды у игроков вырезали сразу, безо всяких воспалений, – чтобы непредусмотренно не выпал из тренировочного процесса.

И наконец, фрагмент из главы об Александре Заварове в книге футбольного агента Владимира Абрамова «Футбол. Деньги. Еще раз деньги». Не убежден, что со стороны ее автора было корректно выносить на страницы печати застольный разговор с Заваровым, Сергеем Скаченко и его супругой, но коль скоро это уже опубликовано, то моральное право перепечатать эти несколько шокирующие цитаты у меня есть.

«– Сергей, – обратился Заваров к Скаченко, – а ты когда летишь на сборы в Киев?

– Послезавтра, Лобановский собирает нас сразу после ноябрьских праздников.

…Леночка (жена Скаченко. – Примеч. И.Р.) захлопнула печные створки и, сидя на корточках, с упреком сказал мужу: «Ага, Сереж, беги

быстрей, а то никак не наиграешься. Давно в раскоряку не ходил?!» Как вернется со сборов, ходить не может, вся промежность воспалена»…

– Да ладно тебе, Ленка, встревать! – махнул рукой Сергей.

– Ну, что ладно? Ладно! – Лена сняла кухонные рукавицы.

– Что случилось, Леночка? – спросил я удивленно. Сергей махал руками, чтобы его жена заканчивала неприятный ему разговор…

– Владимир Николаевич, как Серега в Киев поедет, у него там каждый день понос, чем их там кормят?

– Что, правда, Сереж? Чем-нибудь «специфическим»?

– Да ну ее. Всякое бывает, – без энтузиазма ответил Сергей».

Далее последовал рассказ Абрамова со ссылкой на Анатолия Бышовца, Евгения Скоморохова и ряд других специалистов, в котором, в частности, говорилось: «Пожалуй, лишь Блохин… мог позволить себе пообедать без приема горсти таблеток. Остальные, чей футбольный гений обозначился под чутким руководством Валерия Васильевича, были обязаны беспрекословно следовать указаниям его медиков… Потом, весь вечер «Динамо» в полном составе (а это 90 % сборной СССР) сидело на «горшках», растирая туалетной бумагой зад до красноты».

– Ну, если честно, то никого насильно не заставляли, а, потом, далеко не все следовали указаниям врачей, – сказал Заваров…»

Итак, рассказов на допинговую тему о киевском «Динамо» времен Лобановского существует немало. Вот только никто еще не отменял формулу «не пойман – не вор». А киевских игроков не ловили на употреблении запрещенных препаратов никогда.

Не рассказать все эти истории, говоря о Лобановском во всех его ипостасях, было невозможно – но верить в подобные истории или нет, решать каждый читатель (для многих из которых, вне всяких сомнений, Валерий Васильевич является Богом) будет для себя сам.

Один из самых больших врагов Лобановского, Анатолий Бышовец, в интервью «Спорт-Экспрессу» однажды сказал: «Не хочу реагировать на колкости со стороны чемпиона мира по договорным матчам. Не буду отвечать на слова человека, система подготовки которого безжизненна без фармакологии». Такие мнения о Лобановском тоже, надо признать, существуют.

Но о «договорняках» поговорим позже. Пока же – о куда более приятном для тех, кто относится к этому человеку с восхищением.

Не раз и не два я слышал истории, которые говорили многое о Лобановском-человеке. Одну из самых впечатляющих привел Виктор Каневский:

– Лобановский – единственный, второго не было, кто не боялся приходить ко мне домой, когда я десять лет (!) был «в отказе» на выезд на постоянное место жительства за рубеж. Хотя за мной следили, подслушивали. Сама мысль прийти ко мне требовала определенного мужества. Не говоря уже о том, чтобы настоять на предоставлении мне работы, как он сделал в 1983 году. На уровне ЦК компании Украины и правительства республики добился, чтобы мне, безработному, дали команду. Из тех, кто не подошел киевскому «Динамо», чтобы дать им играть, был собран новый клуб «Динамо» (Ирпень), под Киевом. И меня утвердили старшим тренером, что по тем временам и нравам было абсолютно неслыханно. За год мы выиграли соревнования коллективов физкультуры и вышли в украинскую зону второй лиги, причем Лобановский поддерживал ту команду постоянно – и игроками, и помогая доставать различные материальные блага: мы ведь на пустом месте появились. Как я могу после такого к нему относиться? Разумеется, великолепно!

Александр Хапсалис высказывается не менее восторженно. Причем произносит целый монолог:

– Я по сей день боготворю Лобановского, несмотря на то, что ушел из «Динамо» именно после конфликта с ним. Считаю, что должен сказать ему спасибо за мое не только футбольное, но и человеческое становление. Даже во время самых сложных выездов, в том числе за границу, он водил нас в театры и музеи: товстоноговский БДТ в Ленинграде, Музей мадам Тюссо в Лондоне, «Прадо» в Мадриде. Запрещал приезжать на сборы без книг, даже ходил по комнатам и проверял, все ли читают.

Сам он, начитаннейший человек, мог ответить на любой вопрос. Считал, что мы обязаны уметь держаться перед большой аудиторией. Каждый из игроков был, что называется, приписан к каким-то предприятиям и вузам, и каждую неделю мы ездили туда и выступали. Я бывал в Киевском университете, политехническом институте, школе милиции. То, что сейчас я могу часами свободно говорить даже перед телекамерой, – заслуга Лобановского.

Я в лицо рассмеюсь тому человеку, который скажет, что Лобановский губил людей. Наоборот, он их воспитывал, делал личностями. И порядочнейшим образом ко всем относился – не было ни одного случая, чтобы он не выполнил своего обещания. Получает, скажем, игрок квартиру. Через пару дней внезапно появляется Лобановский и видит, что футболист спит на полу. «Это почему еще?» – спрашивает. – «Мебель пока не купили». – «Ну-ка, дай сюда телефон». – «Еще не поставили». На следующий день игроку ставят телефон, привозят мебель, собирают ее – часто лично Лобановский платил, что все это вовремя было сделано. Он любил повторять, что футболист должен тренироваться и играть, а быт – это не его забота.

Когда я выступал уже в московском «Динамо», Валерий Васильевич, приезжая в столицу, жил у меня в номере в Новогорске. Может, ему порядок нравился – тот, к которому он же меня и приучил. А может, то, что я, как и он, коллекционировал одеколоны. В общем, все у нас было замечательно. Кроме того, что я играл не в его команде, а попроситься обратно мне было совестно…

Тезис Хапсалиса об умении Лобановского держать слово проиллюстрировал мне обладатель «Золотого мяча» 1986 года Игорь Беланов. Правда, с определенной оговорочкой.

– Весной 86-го у меня сложилась критическая ситуация с жильем. Родилась дочка, я пришел к Лобановскому: «Валерий Васильевич, я уже больше года в команде, как насчет квартиры?» Он и говорит: «Два гола «Рапиду» забьешь – получишь». Я как по заказу их и забил, мы выиграли – 5:1.

И тут Лобановский решил поиграть на моих явно не стальных нервах. Говорит: «Япошутил». Тут я взорвался и хлопнул дверью: «Завтра здесь будет моя жена, с ней и шутите, сколько хотите. А я поехал в Одессу». На следующий же день получил квартиру!