Я никогда прежде не видела дом Ванхузеров. К нему вела длинная аллея, а сам дом, скрытый зарослями кустарника, стоял в глубине, так что с главной дороги можно было заметить только трубы на крыше. Поэтому я была удивлена, обнаружив, что он меньше Блайт-хауса, но при этом превосходит его во всем остальном, кроме размеров. Это было понятно сразу, как только свернешь с дороги и увидишь свежевыкрашенные ворота, в отличие от наших, ржавых и облупившихся. Кусты по бокам аллеи были аккуратно подстрижены, а газоны по сторонам уж наверняка тщательнейшим образом подстригались. Сам дом сверкал и блестел на зимнем солнце; он не поглощал свет, как мрачный старый Блайт-хаус. Джон высадил меня у парадного подъезда.
– Я отгоню двуколку на задний двор и посижу на кухне со слугами, мисс Флоренс. А вы просто велите послать за мной, как соберетесь назад.
Протягивая руку к дверному молотку, я ужасно волновалась. Сегодня на мне было самое нарядное платье, и я чувствовала себя не в своей тарелке. Дверь открыл (бесшумно, она не заскрипела, как скрипели все двери в Блайте-хаусе) лакей в ливрее.
– Да, мэм, – обратился он ко мне, вопросительно приподняв бровь.
– Я… я приехала справиться о здоровье мистера Ванхузера, – промямлила я. – Я хочу сказать, молодого мистера Ванхузера.
– А вы, должно быть…
– Флоренс, из Блайт-хауса.
Он широко распахнул дверь и, отвесив мне поклон, жестом пригласил войти. Я оказалась в просторном холле с высокой и широченной лестницей. Всюду сияли люстры, канделябры, хрусталь, на стенах висели зеркала, и меня со всех сторон окружила целая толпа бледных, неуклюжих девочек, глядевших исподлобья.
– Не будете ли так любезны подождать всего минутку, мисс, пока я доложу о вас миссис Ванхузер.
Он удалился, щегольски стуча каблуками по облицованному плитками полу. Я еще немного поразглядывала себя в зеркалах, а потом решила сосредоточиться на изучении собственных башмаков – и сочла это занятие намного более успокаивающим. Прошло, как мне показалось, несколько лет – должно быть, идти пришлось далеко. Наконец лакей прищелкал обратно и пригласил следовать за ним. Мы прошли по длинному коридору, он распахнул дверь и впустил меня в небольшой салон, где миссис Ванхузер, сидя за ореховым письменным столом, писала письмо. Оторвавшись от своего занятия, она одарила меня слащавой улыбкой:
– Входите, дорогая моя, входите и устраивайтесь поудобнее. Вы, должно быть, озябли в дороге.
Она поднялась, обошла стол и пожала мне руку Я протянула ей бумажный пакет с булочками, который принесла с собой.
– Это для Тео, – пояснила я.
Миссис Ванхузер открыла пакет, изучила его содержимое, молча отложила в сторону и указала на стул возле камина:
– Мелвилл, принесите нам кофе и кексы, будьте любезны.
Дверь тихо закрылась. Я села. Я только один раз видела миссис Ванхузер, когда она привезла Тео в Блайт-хаус знакомиться. В тот раз я почти не рассмотрела ее, мое внимание тогда больше привлек Тео: интересно было, сколько пройдет времени, прежде чем он что-нибудь разобьет. Наблюдая за ней теперь, я удивлялась: не женщина, а настоящий дредноут. Высокая – можно было с уверенностью сказать, что свой рост Тео унаследовал от нее, – но к тому же весьма плотная, массивная, не такая хлипкая, как ее мальчик. Большая грудь выдавалась вперед, словно полка над камином. На ней можно было бы расставить безделушки, вазу с цветами и бюстик Бетховена, а может быть, одну-две семейные фотографии. Пышные волосы дамы были забраны вверх, и громоздкая прическа, пожалуй, добавляла ей еще несколько дюймов. Когда я села, она великаншей нависла надо мной, что отнюдь не помогло мне расслабиться и перестать нервничать.
Положив руку на каминную полку, она склонилась к огню.
– Я… я хотела осведомиться о здоровье Тео, я хочу сказать, мистера Ванхузера, – выдавила я, – я надеялась повидать его, если можно, подбодрить его и пожелать выздоровления.
Лицо миссис Ванхузер озарилось неискренней улыбкой, больше похожей на гримасу.
– Ах, как чудесно, как мило, но, боюсь, это невозможно. Тео слишком плох сейчас. Доктор сказал, что всякое душевное волнение ему противопоказано.
Я улыбнулась при мысли о том, что могу стать причиной душевного волнения.
– Вы находите это смешным?
– О нет, что вы, мэм, вовсе нет. Я просто, ну… – Мой голос угас.
Снова отворилась дверь, и появился Мелвилл с подносом. Миссис Ванхузер уселась у камина напротив меня. Мелвилл подвинул к ней изящный столик и поставил на него поднос. Другой столик он поставил рядом со мной.
– Благодарю вас, Мелвилл, можете идти.
Она налила кофе, плеснула молока и протянула мне чашку:
– Так вам, кажется, понравилось общество Тео.
Я кивнула:
– О да…
– Разумеется. Прелестный, обаятельный мальчуган. – Мне показалось, что эти слова не вполне вяжутся с Тео. – И я решила, что ему полезно будет пообщаться здесь с кем-то из сверстников, развлечься…
Я нервно отпила кофе. Миссис Ванхузер тоже поднесла свою чашку к губам, но, подержав, опустила ее:
– Однако теперь, в свете последних событий, я задаю себе вопрос, не было ли это ошибкой.
– Ошибкой?
Она протянула мне блюдо с крохотными кексами, но я отказалась. Взяв один кексик, миссис Граус целиком сунула его в рот и минуту-другую вдумчиво пережевывала. Часы на камине затикали громче. Она проглотила.
– Да, ошибкой. Все это катание на коньках и беготня на морозе… Боюсь, его груди это только повредило.
– Но, миссис Ванхузер, если вы позволите…
– Не позволю. – Она положила в рот еще один крохотный кексик и принялась жевать с такой яростью, что мне невольно стало его жаль.
Справившись с ним, она повернулась и пристально уставилась на меня, как ученый на букашку под микроскопом.
– Дело в том, Флоренс, что вашим воспитанием не занимаются. Полагаю, вашему дяде следовало бы обратить на вас пристальное внимание. В этом и состоят обязанности опекуна, а не только в предоставлении крова и пропитания.
Я сумела лишь выдавить из себя:
– Вы знакомы с моим дядюшкой?
– Нет, не имела удовольствия, никогда даже не слышала о нем, пока мы не приобрели это поместье. А вот с вашей приемной матерью я однажды встречалась.
– Какой она была?
Мать Тео зажмурилась, будто отгораживаясь от настоящего и вглядываясь в далекое прошлое. Наконец она открыла глаза и взяла со стола колокольчик:
– Это было так давно, знаете ли, много лет назад, когда она была почти девочкой. Славненькая, но простовата, простовата. А больше я ничего и не помню теперь. Потом я услышала, что она вышла замуж за кого-то из этих мест.
Миссис Ванхузер позвонила.
– Это был мой отец, – вздохнула я.
– По всей видимости, – подтвердила она.
– И они погибли, перевернулись, катаясь на лодке, насколько я знаю.
– Какая трагедия, – произнесла миссис Ванхузер так, словно это вовсе не было трагедией.
В дверях возник Мелвилл.
– Как бы то ни было, – продолжала она, – я полагаю, что лучше будет, если Тео станет бывать у вас пореже. Мальчику надо заниматься, тем более сейчас, когда он хворает, и наставник опасается, что он отстанет в учебе…
– В-в-вы запретите ему приходить? – Удивительно, что эта новость так меня задела. Я не ожидала от себя подобного небезразличия.
– О нет, дорогая, я совсем не собираюсь лишать сына всех развлечений. Хочу только немного ограничить их, вот и все. Я уверена, что ему вредно перевозбуждаться. Мелвилл, распорядитесь, чтобы экипаж молодой леди подали к крыльцу, будьте любезны.
8
Всю ночь я проворочалась, ожидая пока рассветет: голова была переполнена мыслями, и это не давало заснуть. Девочка, целиком предоставленная себе и имевшая в распоряжении сколько угодно свободного времени, была теперь полностью захвачена многочисленными событиями, происходящими в жизни. Прежде всего, это бедняжка Джайлс и все, что я намеждустрочила в его письмах. Собственно, кроме туманной фразы насчет щипков и побоев, ухватиться мне было не за что, никаких прямых жалоб в нем не было, а я не сомневалась, что они появились бы в письме, если бы мой братец действительно страдал. Успокоившись, я вдруг очнулась с новой мыслью – и как только она не пришла мне в голову раньше?