В «живом» вертепе (Кардано-аль-Кампо, Северная Италия) нередко принимают участие не только реальные люди, но и настоящие животные Однако уже несколько лет спустя святой Франциск Ассизский, обходя Италию с проповедью Слова Божьего и очутившись в страшной глуши, в деревеньке Греччо, среди хмурых обитателей гор, совершенно отчаялся воздействовать на их сердца. И тут наступили рождественские дни. Франциск убедил горцев собраться и «поставил» «живую картину», где нашлось место и их овечкам, и кормушке из хлева, и изумлению перед тем открытием, что я, мол, старый плотник, могу быть «кем-то другим» — могу сыграть праведного Иосифа... Крестьяне потеплели, заинтересовались, посыпались вопросы об Иисусе. Франциск победил и позже добился у Папы реабилитации «презепио». С тех пор особенно францисканцы подвизались в культивировании вертепов. В какие далекие страны мира ни забирались бы их миссии, и на Дальнем Востоке, и в Южной Америке, — везде они вместе с христианством прививали детскую любовь к презепио: ибо «будьте как дети». Дети детьми, но когда где-нибудь в далеком Таиланде на Рождество мастерят вертепы, монах-францисканец тут же, не зевая, втолковывает ребятам и взрослым основы христианского вероучения. За всем этим развлечением — разговор серьезный: сложнейший догмат о Воплощении Бога-Слова в человеческое тело, о пришествии в мир Мессии... Так, первое зерно сознательной веры заронялось перед веселым вертепом. Таким, направленным в здоровое русло, культ вертепов как театральной самодеятельности взяли на вооружение иезуиты в своих привилегированных колледжах для детей и много способствовали их распространению. Это находилось в прямом согласии с их известным педагогическим принципом «сочетания приятного с полезным». С 1336 года и по сей день в Милане, например, ежегодно разыгрывают «литургическую драму». Это самый настоящий «живой» вертеп: отцы-доминиканцы от церкви Санта-Мария-делле-Грацие движутся нарядным конным кортежем волхвов с разряженными всадниками, доходят до паперти другой церкви, где беседуют с Иродом, потом шествуют далее и подносят дары к импровизированной пещерке... От всех этих представлений произошли и получили распространение к XVI—XIX векам вертепы современные, скульптурно-декоративные. Особенно пышным цветом расцвели они в Габсбургской империи и в Неаполе. Там в начале XVI века мы встречаем уже манекены, умеющие, «как настоящие люди», изменять позы, «носить» парики из натуральных волос. Для них специально шили платья, расписывали где надо и вставляли стеклянные глаза… И так не только в столицах: огромные вертепы с сотнями движущихся фигурок — шедеврами механики — можно обнаружить по всему католическому миру — от Португалии до Польши . Наиболее знамениты из них чешский Тршебеховицкий вертеп (недалеко от Градец-Карлове) и вертеп, что находится в небольшом городке Кальтаджироне на Сицилии. Золотой же век вертепа — XVIII: дворяне и короли тогда соревновались, у кого презепио «круче», и разорялись на уникальные миниатюрные «городки в табакерке». Некоторые из них можно видеть в Баварском национальном музее . …Протестанты, особенно Кальвин в Женеве, как можно было ожидать, ополчились на фривольный «механический театр» и вообще на все театральное. Они объявили войну вертепам. Культ Рождества вообще был изгнан из стран Реформации. В результате старинная традиция сохранилась там локально, например во Фландрии. Глеб Смирнов

Мобильная телефония и спутниковое позиционирование — GPS, Global Positioning System — стали, без сомнения, двумя лучшими hi-tech-изобретениями прошлого века. И то, и другое не рискнули представить в своих прогнозах относительно XX века даже такие дерзкие фантасты, как Иван Ефремов и Станислав Лем. «А как же компьютеры? — спросит озадаченный читатель. — А как же космические корабли?» Ответ прост: компьютеры и корабли на самом деле всего лишь техническая база для создания двух этих чудес, которыми сегодня пользуется практически половина населения 3емли, напрямую или опосредованно.

Конечно, и компьютеры, и космические корабли станут в будущем «локомотивом» еще многих повседневных чудес, о которых мы сегодня, возможно, и не догадываемся, но мобильная связь и GPS уже с нами. Давайте поговорим о последнем. По масштабам использования GPS сегодня, конечно, не стоит сравнивать с сотовой телефонией. Хотя стоит уточнить, что эти масштабы сильно различаются в разных странах. Например, на Западе и в Штатах большинство продаваемых автомобилей изначально снабжены встроенной системой позиционирования. В России в этом смысле дела обстоят не так замечательно, и тому есть множество причин, главная из которых, скорее всего, слабая информированность соотечественников о возможностях GPS. Простенький GPS-навигатор стоит сегодня не дороже среднего «мобильника». Приобретя его, вы всегда сможете узнать точные координаты своего местонахождения, в какую бы точку земного шара вы ни попали. Зачем? Если вы не можете оторваться от дивана, то, может, и впрямь незачем. Но стоит вам отправиться в гости по незнакомому адресу (и даже по знакомому: навигатор вполне способен предложить вам новый краткий маршрут вместо привычного) или же на рыбалку, в лес, в горы, в любое путешествие, прихватив с собой небольшой GPS-приборчик, и уже в следующий раз вы не захотите ехать без него.

Что такое GPS?

Впрочем, начнем с того, что попытаемся понять, как все это работает. Система глобального позиционирования состоит из:

 — некоторого количества специальных искусственных спутников (для полного и постоянного покрытия всей Земли их должно быть как минимум 24, но наиболее популярная на сегодня (и практически единственная полноценно действующая) американская система NAVSTAR включает в себя целых 28 (правда, некоторые из них — запасные);

 — наземного комплекса управления, держащего, что весьма важно, в актуальном состоянии спутниковые часы (они синхронизируются с находящимися на Земле специальными атомными часами), отслеживающего с высокой точностью реальное местоположение спутников и, при необходимости, корректирующего их орбиты; — и, само собой, — из GPS-приемников самого разного класса, от стодолларовых любительских до сложнейших профессиональных. Кроме того, на Земле могут располагаться специальные радиомаяки, позволяющие значительно повысить точность измерений.

Итак, объект, находящийся на Земле, при помощи GPS-приемника ловит радиосигналы с трех, а лучше — с четырех спутников системы, синхронизирует с ним свои часы, а дальше измеряет время прохождения радиосигнала со спутника и вычисляет таким образом расстояние до него. Сопоставляя эти расстояния для трех или четырех видимых спутников с помощью несложных тригонометрических построений, которые многие помнят еще по старшим классам средней школы (конечно, на деле эти вычисления значительно сложнее, но основной принцип — тригонометрический), прибор вычисляет свои географические координаты с точностью до нескольких метров. Можно даже определить высоту над уровнем моря, хотя эти измерения обычно получаются менее точными. Если же объект движется, то по координатам в разные моменты времени определяются направление и скорость движения.

На первый взгляд все кажется очень простым — только, как и в случае с мобильной телефонией, для всего этого нужна суперсложная инфраструктура, которую может создать только высокоразвитая цивилизация!

Путь к точности

Точность определения положения зависит от целого ряда факторов: например, от сиюминутного состояния ионосферы, которая влияет на скорость прохождения радиоволн. Некоторые скептики предрекают даже сбои в работе GPS из-за повышения активности Солнца в 2011—2012 годах, но, скорее всего, это большая страшилка, подобная успешно решенной проблеме Y2K, хотя некоторые проблемы, не исключено, и возникнут. Есть и другие источники ошибок в измерениях: задержка радиоволн в тропосфере, погрешности хода часов на спутнике и в приемнике, неучтенные возмущения орбит, просто не самая удачная конфигурация спутников в момент измерения. Тем не менее совокупная погрешность редко выходит за десяти—пятнадцатиметровые пределы (уточним, что речь идет о единственной полноохватной и реально работающей американской системе NAVSTAR). Причем на самом деле в большинстве случаев точность бывает заметно большей. Правда, до 2002 года такая «прецизионность» была доступна только военным и прочим государственным ведомствам США , а для гражданского применения был выделен специальный канал «пониженной точности» (до 100 метров). Правительство США, контролирующее систему NAVSTAR, оставило за собой право в любой момент закрыть «точный» сигнал для широкого пользования. Но если такое вдруг и произойдет, то на NAVSTAR свет клином не сошелся, существуют и другие системы (см. подверстку).