«Дорогой Андрюша!

Извини, что не отвечаю на звонки и веду себя по-свински. Хочу этому свинскому своему поведению положить конец. Встречаться с тобой я больше не могу, «друзьями остаться» не могу тоже. Причина этому, разумеется, есть. Но раскрывать ее не хочу, извини еще раз. Если тебе проще, считай, что я нашла «другого», хотя это и не совсем так. С тобой было классно, если сможешь, не злись на меня! Хотя я к этому готова.

Декабрь, Урсула.

P.S. Поздравляю тебя с наступающим днем рождения, желаю, чтобы ты стал такой же счастливый, как и я».

Я готовлю. Во-первых, хорошо бы успокоиться. Во-вторых, надо успеть многое: Новый год, приглашены люди, продукты по километровому списку закуплены, банки с оливками вскрыты, яйца отварены, креветки очищены, селедка разделана. Под моим ножом отмытые сухофрукты: золотистые шары кураги, морщинистые личики черносливин, светлые крупные изюмины и темные мелкие изюмины. Успокоиться трудно. Грецкие орехи крошу в маслянистую пыль, миндальные орехи дроблю в пудру с ароматом цианида, розочки инжира пластую на аккуратные равнобедренные куски, мои равные бедра крепко сжаты, я должна отвлечься. Я отвлекусь.

– Ма-а-а-м, – зовет меня мой старший сын, Иван Григорьевич, прислонился к косяку, смотрит из-под густой челки, – дай что-нибудь поесть!

Я встаю, наполняю тарелку готовым оливье с курицей, многие авторы кулинарных книг называют такой салат столичным, протягиваю старшему сыну, под ногами крутится младший – Дольф. Просится в гости к приятелю на полчасика. Отвечаю, что нет, уже поздно, никаких гостей, это неудобно. А на пять минуточек, ноет младший сын. Я тверда. Дети уходят, прихватив миску с орехами, несколько раз осведомившись, когда уже можно будет съесть пирог «мазурку». «Завтра, – говорю я, – завтра».

– А сегодня? – на всякий случай уточняет Васька-Дольф.

Достаю миксер, взбиваю яйца с сахаром, постепенно добавляю муку, получившейся шелковистой массой заливаю сухофрукты, ставлю в горячую духовку. Двести двадцать градусов; я большой специалист по выпечке, большой специалист в кулинарии, хотела – и научилась. Никто не виноват в том, что мне это больше неинтересно, думаю и пугаюсь этой мысли. А мне что, больше не интересно?

– Мама, – снова объявляется Иван Григорьевич, – я складываю сумку. Никак не найду второй спортивный костюм, такой серый, не знаешь, где он?

Иван Григорьевич через десять дней уезжает на сборы. Так красиво называются удаленные от дома тренировки – вот уже четвертый год он занимается в хоккейном клубе. Малютка Дольф тоже посещает хоккейный клуб, пользуясь льготами и проторенными старшим братом путями.

Иду в мальчишескую комнату, спортивный костюм обнаруживаю сразу же – лежит на полочке, отдыхает. Вручаю Ивану Григорьевичу, тот широко улыбается моей собственной улыбкой. Знаю, что скоро он примется за безуспешные поиски кроссовок, стоящих у кровати.

– А что это ты за две недели начал собираться? – спрашиваю.

– А мне потом лень будет, – объясняет сын.

В который раз за вечер подхожу к окну: ничего нового, снег засыпал карниз, колючий ветер ломает голые деревья, швыряет мне в лицо через стекло ледяную крошку. Сейчас вернется из института муж, принимал зачеты и курсовые работы у вечерников и студентов дневного отделения, изощренно участвовал в факультетских интригах вокруг назначения нового декана. Многие хотят назначиться новым деканом, мой Савин – тоже. Возвращается.

Открывает дверь своим ключом, принес с собой морозный воздух, много, в зимней куртке принес, в руках, в большом пакете с надписью «ГЛАВПРОДУКТ». Савин красивый с этими его мальчишескими вихрами на голове, идеальной формы скулами и ямочкой на левой щеке. Но я давно не воспринимаю его красоту, как хрестоматийный утопающий не обращает внимания на особенности спасательного круга – ему в круге важно то, что круг не тонет. Мне в Савине тоже важно именно это. Однажды я разучилась плавать.

Младший сын с ямочкой на правой щеке прыгает вокруг, старший своим вниманием отца не балует, у старшего сына ямочка тоже на левой. Я улыбаюсь поверх разделочной доски, перламутровых головок чеснока, фиолетовых баклажанов, рыжих луковок – еще в шелухе, неслезливых.

– Ну как ты там? – привычно спрашиваю.

– Ага, – привычно отвечает он, подразумевая, что все в порядке, становится сзади. Давно известно, что стулья за вашей спиной превращаются в кенгуру[1]. Савин в кенгуру не превращается, моет руки, вытирает бумажным полотенцем с рельефными узорами, заглядывает в каждую кастрюлю, поводит носом, чуя холодец. Каждый раз, когда он проходит мимо высокого ящика с цветами, я пытаюсь не вздрагивать. Но вздрагиваю, как от удара плеткой. Нет, все-таки не так сильно.

– Так что, Бываловы придут завтра? – Разделываю баранину, отличное молодое мясо, брат Савина по случаю купил полбарана в какой-то деревне, где подыскивал себе дом. С недавних пор он одолеваем мечтами «иметь домик в деревне». С домом пока никак, а вот полбарана купил, – это оказалось целых тридцать килограммов, вес моего младшего сына.

– А ты их приглашала? – Муж с аппетитом ест оливки, вынимая их рукой из банки. Сначала это у него получается неплохо, но очень скоро крупная кисть застревает в банкином горле с острыми краями, муж недоволен, растирает на запястье краснеющую окружность следа. Разумеется, переложить оливки на тарелку он ленится, это делаю я.

– Их не надо приглашать. Бываловы приходят сами. Они такие скучные, Бываловы…

– Бываловы очень скучные, – соглашается Савин, присовокупляя к своей странной трапезе крутое яйцо и две холодные картофелины, – небывало скучные. А Маруська?.. Придет?

– Придет, – киваю головой.

– Козлевичей, значит, не будет…

– Разумеется, если придет Маруська, то Козлевичей не будет.

– Тебе не смешно?

– Нисколько. И тебе тоже не смешно, – напоминаю мужу.

Алеша Козлевич, прошедший муж Маруськи, в доме бывает при гарантированном ее отсутствии, иногда это действительно выглядит смешным – столько лет прошло, их дикая история вроде бы стала гораздо менее дикой за это время.

Я чищу морковь, откусываю ее тупой округлый кончик, сладко. Громко хрумкаю, муж удовлетворенно говорит:

– Ты чавкаешь, солнце.

– Я не чавкаю! – возмущаюсь я. – Не чавкаю! Не чавкаю!

Забегает младший сын, хватает морковку, убегает. Братец Кролик.

– Бываловы скучные, – продолжаю я мысль, хочу отвлечься, и отвлекусь, у меня почти уже получилось, – а Альперовские ругаются. В прошлый раз, на даче Либермана, Ирка кинула в мужа бутылкой шампанского.

– Полной бутылкой? – переспрашивает Савин.

Остро захотелось шампанского «Брют». Холодного, взрывающегося во рту тысячами звезд, белых и желтых карликов. Подайте же, подайте шампанского, излюбленного напитка буржуазии, неизменного сопровождения беглых современных дефлораций, отрады кассиров на скромном девичнике.

Если взять бутыль за блестящее горлышко, поставить рядом с собой на пол, у ног привольно расположившегося мужчины, тихонько отпивать по глоточку, обнимая губами его член, всем будет очень хорошо, и пузырьки достанутся не одной тебе.

– Бываловы скучные, Альперовские ругаются, Козлевичи не придут, а Мюллер напивается и блюет, – продолжаю я.

– Когда это Мюллер блевал последний раз? – возмущается Савин безобразной клеветой на друга детства, даже перестает жевать.