НИКИТА. А про козлов про тех — про Губошлепа, Лифчика, Князя — мы больше не слышали.

ПОРФИРИЙ. Пошли к черту!

НИКИТА. Да. Пошли они к черту, козлы!

КСЕНИЯ НИКОЛАЕВНА, хозяйка пельменной, глава местного законодательного собрания, мать Верочки

РУХШОНА (РОКСАНА) ИБРАГИМОВА, работница пельменной

УЧИТЕЛЬ (СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ), учитель русского языка и литературы

ВЕРОЧКА ЖИДКОВА, его ученица (только голос)

ПАРИКМАХЕРША, другая его ученица

ОТЕЦ АЛЕКСАНДР, священник

РУКОСУЕВ ЕГОР САВВИЧ, судья

ЦЫЦЫН ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ, глава местного самоуправления

САЕВЕЦ, молодой сотрудник милиции

ЖИДКОВ, отец Верочки, бывший второй секретарь райкома

ПАХОМОВА, директор школы

ПАХОМОВА, заведующая пельменной

ПАХОМОВА, секретарь Цыцына

ПАХОМОВА, женщина-милиционер

ТАДЖИКИ, МИЛИЦИОНЕРЫ, АДВОКАТЫ, УЧИТЕЛЯ

Раннее утро. Учитель дома, один. Пишет, перечитывает написанное. На столе недоеденный завтрак, бумаги, в комнате пианино, много книг, коробки.

УЧИТЕЛЬ. Мне сорок лет… Мне сорок лет, и я хорошо себя чувствую… После сорока, однако, смерть не считается безвременной, а потому пора мне собраться с силами и оставить по себе запись. Я Учитель русского языка и литературы, всю жизнь провел в этом городе. Здесь красиво невеселой среднерусской красотой. Если не видеть сделанное человеком, очень красиво…

Встает, ходит.

Мысли неотвязные, недодуманные… Сорок лет. Слабеет вера в человека, а значит — и в Бога. Зачем все это, зачем? Будто сижу спиной к движению и смотрю в окно. А там — прошлое, только прошлое… Сорок лет — чем не повод разобраться с прошлым?

Вдруг в комнату врываются музыка, неприятные голоса, крики «С наступающим!».

Пространство возле дома Ксении заполнено людьми: здесь глава местного самоуправления Цыцын, судья Рукосуев, Пахомовы, Жидков, милиционеры, таджики, учителя. Ксения выходит к собравшимся.

ВСЕ. С праздником! С праздником вас, Ксения Николаевна! С наступающим! Здоровья, счастья, благополучия! Исполнения желаний! Многих лет на благо города! С наступающим, Ксения Николаевна, с праздником!

Ксения раскланивается с мрачным достоинством.

ЦЫЦЫН. И в руководстве депутатским корпусом!

ПАХОМОВА. И, как говорится, на личном фронте!

РУКОСУЕВ (указывая на пельменную).И в выполнении питательных функций! (Воздушный поцелуй.)

ВСЕ. Счастья вам, Ксения Николаевна! С праздником! С наступающим! Всех благ вам! Удачи вам, сил, любви!

Из толпы выступает Жидков, высохший, опустившийся старик. Жидков и Ксения разговаривают вполголоса на фоне окружающего их веселья.

ЖИДКОВ. Главное, Ксюх, здоровья!

КСЕНИЯ. Жидков! Вот не ждали! Позорить меня пришел?

ЖИДКОВ (ломаясь).С праздничком поздравить супружницу свою…

КСЕНИЯ. Бывшую, бывшую…

ЖИДКОВ. В дом не пустишь? Что-то меня (жест рукой) мурует.

КСЕНИЯ. Нет у меня ничего. Пост великий, слыхал?

ЖИДКОВ (пытается ее ощупать.)А ты все, Ксюха, в той же поре… Я б зашел (подмигивает),поздравил…

КСЕНИЯ. Так, руки убрал! Люди смотрят!

ЖИДКОВ. Зря ты меня, Ксения Николаевна, в больницу сдала, вот что. Чесотка на меня какая-то напала, чешусь весь.

КСЕНИЯ. Зато в тепле.

ЖИДКОВ. А, согласись, ты не за простым человеком замужем находилась! За секретарем райкома! Помнить надо, кто я!

КСЕНИЯ. Когда это было, милый? У нас теперь это… местное самоуправление.

ЖИДКОВ. Уважать надо прошлое.

КСЕНИЯ. Прошлое, Жидков, было ошибкой.

ЖИДКОВ. Все равно — уважать…

КСЕНИЯ. Ладно. (Вздыхает.)Домой тебя к лету свезем.

ЖИДКОВ. К лету? Мне б, Ксюх, дожить до вашего лета. Не-е-т, летом, я чувствую, уже с Верочкой с нашей буду… Хоть коммунистам и не положено в подобные вещи…

КСЕНИЯ ( зло).Теперь положено. Теперь всем положено. (Пауза.)Коммунист… Страну какую не уберегли!..

ЖИДКОВ. Вон ты Верочку не уберегла!.. Страну!..

КСЕНИЯ. Про Верочку помолчал бы, а? Хоть сегодня, в праздник…

ЖИДКОВ. Верочка единственная (вдруг всхлипывает),кто ко мне по-человечески относился… Она мне даже книжки читала.

КСЕНИЯ. Книжки, что за книжки?

ЖИДКОВ. Хорошие какие-то… Не помню уже. (Внезапно.)Пасеку у меня купи, а?

КСЕНИЯ. Да пошел ты со своей пасекой!

ЖИДКОВ. Ксюх, а может, по маленькой все же в честь праздника? Помру скоро…

КСЕНИЯ. Давай, топай в пельменную. Скажешь — по особому распоряжению.

ЖИДКОВ (уходит, бормоча).Это мы любим, по особому распоряжению. Прошлое было ошибкой, ишь как! Уважать надо прошлое… Уважать надо…

Хоровод возобновляется, хоть и не с прежней силой. Последней Ксению поздравляет директор школы Пахомова.

ПАХОМОВА. А вот и школа пришла вас поздравить, Ксеничка Николаевна, всего вам самого-самого-самого! Прежде всего — простого вам женского счастья!

Протягивает Ксении цветы и поздравительный адрес.

КСЕНИЯ. И коллектив ваш женский весь… (замечает в папке какие-то листочки)…с праздником. Опять попрошайничаем, Пахомова?

ПАХОМОВА. Ой, что вы! (Доверительно.)Писания соседа вашего, в компьютере нашла, в учительской. Все ж грамотные стали, на компьютерах, полюбуйтесь.

КСЕНИЯ (сурово).Ознакомимся.

ПАХОМОВА. Уж вы никому, Ксеничка Николаевна, у нас народ, сами знаете…

Ксения проглядывает листочки. Хоровод между тем распадается. Ксения читает.

КСЕНИЯ. «Мне сорок лет, и я хорошо себя чувствую…» Ну-ну. Ознакомимся…

Учитель продолжает свой дневник.

УЧИТЕЛЬ. Здесь красиво невеселой среднерусской красотой. Я тут, наверное, навсегда, тут умру. (Показывает в окно.)Буду во-он там похоронен. (Усмехается.)Пробовал сочинять. Прочтут и обалдеют — вот истоки моего «творчества». Да и кто, собственно, обалдеет? Несколько учителей — вся наша интеллигенция. «Каков диаметр Земли? — спрашивает у ребят географ. — Не знаешь? Плохо. Земля — наша мать». Он повторяет эту шутку уже лет двадцать, но никто не потрудился узнать диаметр Земли — зачем? — мы никуда не ездим, Земля не кажется нам круглой. А географ скоро умрет от рака: город маленький, тут всё про всех знают, особенно плохое. Своих детей у меня нет, так что ученики мне как бы дети. «Отслужу в армии, отсижу срок…» — сказал недавно один деревенский мальчик. Годы учения и странствий… Вот мальчиков из первых моих выпусков почти уже и нет в живых, а девочки — те в основном уцелели. Я человек нестарый и несемейный, мы устраиваем литературные вечера, по четвергам… (Ходит, спотыкаясь о коробки.)Коробки эти деть куда-нибудь… Литературные четверги, очень целомудренно: чай, стихи, проза… Я люблю радоваться и радовать. И даже история с Верочкой Жидковой меня не расхолодила…