ВЕРОЧКА. Попробуй, будь счастлив без меня…

УЧИТЕЛЬ. Только голос. Почему на «ты»? Была ли это Верочка? Одни вопросы… Есть и ответы. Я верю, что из правильно поставленной запятой произойдет для моих ребят много хорошего: как именно, не спрашивайте — не отвечу, но из этих подробностей — из слитно-раздельно, из геометрии, из материков и проливов, дат суворовских походов, из любви к Шопену и Блоку — вырастает деятельная, гармоничная жизнь. Работа… Сколько еще: двадцать, тридцать, сорок лет? А там… отдых в работе, утешение в молитве, вот и настоящая старость… И, наконец, я свободен. «Радуйтесь в простоте сердца, доверчиво и мудро», — говорю я детям и себе. Не сам придумал, но повторяю столь часто, что сделал своим. Таким же своим, как сонных детей в классе, как русскую литературу, как весь Божий мир.

Пауза.

Верочка, не молчи!..