Подозреваю, что всякий хозяин согласится со мной в том, что его собака уникальна. Здравый смысл твердит, что не каждая собака является неповторимой, иначе неповторимость стала бы заурядной чертой. Но те, кто так говорит, ошибаются: уникальна история жизни, которую пишет владелец собаки в соавторстве со своим питомцем; уникально знание человека о его собаке. Я — не исключение. Бихевиористский подход к собакам основан исключительно на точке зрения хозяина — на опыте, который он почерпнул из общения с собакой.

Состарившись, Пумперникель похудела и поседела. Во время прогулок она то и дело останавливалась отдохнуть. Я видела ее разочарование, смирение, отвергнутые влечения, раздумья, самоконтроль и, наконец, умиротворение. Но когда я смотрела ей в глаза, Пумперникель снова становилась безымянным щенком, который некогда позволил мне надеть на него слишком большой ошейник и отвести домой — за тридцать кварталов от собачьего приюта. С тех пор мы преодолели вместе тысячи миль.

Потеряв Пумперникель, я встретила Финнегана. Теперь я представить не могу жизни без этого длинноногого похитителя мячей, любителя поспать у меня на коленях. Финнеган совершенно не похож на Пумперникель. Тем не менее знание, почерпнутое у нее, бесконечно обогатило мою жизнь с Финнеганом.

Пумперникель подняла голову и повернулась ко мне. Ее нос был темным и влажным, взгляд — невозмутимым. Она начала вылизывать передние лапы, задевая пол языком и брякая ошейником. Уши, прижатые к голове, слегка напоминали увядшие листья. Пальцы на передних лапах у Пумперникель были слегка раздвинуты; она согнула их, будто готовясь вскочить. Но она не вскочила. Она лениво зевнула. Потом опустила голову между лап, шумно выдохнула и закрыла глаза.

Я часто обращалась к следующим трудам, посвященным поведению собак, их когнитивным способностям, а также дрессировке. Рекомендую всем, кому небезразличны собаки, прочитать эти книги, совмещающие научную обстоятельность с доступностью изложения.

Lindsay S. R. (2000, 2001, 2005). Handbook of applied dog bebavior and training(3 vols). Ames, Iowa: Blackwell Publishing.

McGreevy P., Boakes R. A. (2007) . Carrots and sticks: Principles of animal training.Cambridge: Cambridge University Press.

Miklysi Б. (2007). Dog behavior, evolution, and cognition.Oxford: Oxford University Press.

Serpell J., ED. (1995). The domestic dog: Its evolution, behaviour and interactions with people.Cambridge: Cambridge University Press.

О величине головного мозга у животных разных видов:

Rogers L. (2004). Increasing the brain’s capacity: Neocortex, new neurons, and hemispheric specialization. In: Rogers L. J., Kaplan G., eds. Comparative vertebrate cognition: Are primates superior to nonprimates?(pp. 289–324). New York: Kluwer Academic/Plenum Publishers.

О дельфиньей «улыбке»:

Bearzi, М., & Stanford, С.В. (2008). Beautiful minds: The parallel lives of Great Apes and dolphins.Cambridge, MA: Harvard University Press.

О значении оскала у шимпанзе:

Chadwick-Jones, J. (2000). Developing a social psychology of monkeys and apes.East Sussex, UK: Psychology Press.

О значении приподнятых бровей у обезьян:

Kyes R. C., Candland D. K. (1987). Baboon (Papio hamadryas)visual preferences for regions of the face. Journal of Comparative Psychology, 4,345–348. De col1_0, Dindo М., Freeman C. A., & Hall M. J. (2005). The monkey in the mirror: Hardly a stranger. Proceedings of the National Academy of Sciences, 102,11140-11147.

О поведении цыплят:

Febrer, К., Jones, T.A., Donnelly, C.A., & Dawkins, M.S. (2006). Forced to crowd or choosing to cluster? Spatial distribution indicates social attraction in broiler chickens. Animal Behaviour,72, 1291–1300.

О позах доминирования у волков:

Fox M. W. (1971). Behaviour of wolves, dogs and related canids.New York: Harper & Row.

Об экспериментах с использованием электрического тока:

col1_0, Maier S. F., & Geer J. H. (1965). Alleviation of learned helplessness in the dog .Journal of Abnormal Psychology, 73,256–262.

О том, что такое умвельт.

Von UEXKbLL J. (1957/1934). A stroll through the worlds of animals and men. Notes and Sources. In: Schiller C. H., ed. Instinctive behavior: The development of a modem concept(pp. 5-80). New York: International Universities Press.

О крысах-пессимистах:

Harding E. J., Paul E. S., & Mendl M. (2004). Cognitive bias and affective state. Nature, 427,312.

О собачьих поцелуях:

Fox (1971)

О чувстве вкуса у собак:

Lindemann В. (1996). Taste reception. Physiological Reviews,76, 719–766. Serpell (1995)

Чарльз Дарвин о собачьей привязанности:

Darwin С. (1872/1965). The expression of the emotions in man and animals.Chicago: University of Chicago Press, p. 118.

О семействе псовых:

Macdonald D. W., Sillero-Zubiri С. (2004). The biology and conservation of wild canids.Oxford: Oxford University Press.

О собаках и изюме:

McKnight К. (Feb. 2005). Toxicology brief: Grape and raisin toxicity in dogs. Veterinary Technician, 26, 135–136.

Об этимологии слова «домашний»:

В толковом словаре 1755 ^г-> составленном Сэмюелем Джонсоном, указано, что «домашний» (англ. domestical, domestick)означает в том числе принадлежность к определенному дому, непубличность (англ. «belonging to the house; not relating to things publick»).

Об экспериментах по одомашниванию лисиц:

Belyaev D. K. (1979). Destabilizing selection as a factor in domestication. Journal of Heredity, 70,301–308.

Trut L. N. (1999). Early canid domestication: The farm-fox experiment. American Scientist, 87, 160–169.

Об анатомии и поведении волков:

Mech D. L., Boitani L. (2003). Wolves: Behavior, ecology, and conservation.Chicago: University of Chicago Press.

Об одомашнивании

Есть много гипотез на этот счет. Представленная в этой книге подтверждается, кроме прочего, новейшими исследованиями мтДНК. См.: Coppinger, R., & Coppinger, L. (2001). Dogs: A startling new understanding of canine origin, behavior, and evolution.New York: Scribner. Clutton-Brock J. (1999). A natural history of domesticated mammals,2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press.

О предполагаемом времени одомашнивания собак:

Ostrander Е. А., Giger U., & Lindblad-Toh К., eds. (2006). The dog and its genome.Cold Spring Harbor, NY: Cold Spring Harbor Laboratory Press.

Vila C., Savolainen P., Maldonado J. E., Amorim I. R., Rice J. E., Honeycutt R. L., Crandall K. A., Lundeberg J., & Wayne R. K. (1997). Multiple and ancient origins of the domestic dog. Science, 2/6,1687–1689.

О развитии:

Mech & Boitani (2003)

Scott J. P., Fuller J. L. (1965). Genetics and the social behaviour of the dog.Chicago: University of Chicago Press.

О пуделях и хаски:

Feddersen-Petersen, D., in: MiKLysi (2007)

Об эксперименте с веревкой:

MiKLysi Б., Kubinyi Е., Top6l J., G6csi М., Vir6nyi Zs., & Cs6nyi V. (2003). A simple reason for a big difference: Wolves do not look back at humans, but dogs do. Current Biology, lj,763–766.

О зрительном контакте:

Fox (1971)

Serpell J. (1996). In the company of animals: A study of human-animal relationships.Cambridge: Cambridge University Press.