Не забывайте о том, что собака — это животное. Примеряйтесь к способностям собаки, а не просто ждите, что она будет соответствовать вашим странным представлениям о том, какой должна быть собака. Мы хотим, чтобы наши псы шли рядом,и злимся, если собаки этого не делают. Однако собака может быть не склонна к прогулке бок о бок со своим спутником. Ретриверы это любят, собаки других охотничьих пород — нет. Собаки тоже бывают правшами и левшами, поэтому, если мы заставляем собаку всегда идти слева, как учит дрессировщик, то, возможно, лишаем ее выгодной позиции (и неизбежно разочаровываем, если с правой стороны оказываются интересные запахи). Нельзя без необходимости наказывать собаку, просто потому, что мы ее не понимаем.Суть в том, чтобы пес был управляеми безопасен.

Принадлежность к псовым — третий важный фактор. Ваша собака — социальное животное. Не оставляйте ее надолго в одиночестве.

Один из лучших способов раскрыть таланты вашей собаки и узнать, что ей интересно, — просто обеспечить ей максимум объектов для взаимодействия. Потаскайте веревку по земле перед ее носом; спрячьте лакомство в обувную коробку; накупите побольше интересных игрушек. Вещи, которые можно потыкать носом, пожевать, покатать, потрясти, увлекут собаку и не оставят ей времени на то, чтобы хозяйничать среди ваших собственных. Полоса препятствий или нечто подобное — отличный способ увлечь и заинтересовать большинство энергичных псов на улице. Но интерес могут пробудить и извилистая, пахучая тропинка или неисследованная лужайка.

Собаки любят и знакомое, и незнакомое. Какое счастье — обнаружить нечто новое (игрушку или лакомство) в хорошо знакомом месте! Это может быть и лекарством от скуки — новизна привлекает внимание и пробуждает активность. Спрятать пищу — один из таких способов; собака будет бродить вокруг, исследуя пространство при помощи носа, лап и пасти. Понаблюдайте за псом, оказавшимся на новой площадке, — и убедитесь, как приятна ему новизна.

В течение всей жизни собаки постоянно познают окружающий мир — как и дети. Игры, которые ребенок находит невероятно смешными, нравятся и собакам. Прятки, исчезание за углом или под одеялом — все это очень весело, особенно когда собака постигает суть перемещения невидимого объекта, то есть учится понимать, что он продолжает существовать, даже если его не видно. Собаки прекрасно умеют строить ассоциативные связи, поэтому можно играть, используя этот навык (Иван Петрович Павлов обнаружил, что если звонить в колокольчик перед обедом, то собака будет ожидать появления еды). Сочетайте звонок — или гудок, свисток, звук губной гармошки, госпел… да что угодно! — не только с кормежкой, но и с приходом гостей или со временем купания. Создайте ассоциативную цепочку и воспринимайте поступки собаки как дополнение к этой цепочке. Играйте в игры с подражанием, копируя то, что делает собака, — прыгает на кровать, тявкает, поднимает лапу. Обратите внимание на способности своего пса и постарайтесь их развить. Если вам кажется, что он различает слово «мяч», приучайте его к более тонким различиям — «синий мяч», «синий резиновый мячик». В любом возрасте играйте с собакой так, как играла бы другая собака. Используйте игровые сигналы: шлепайте ладонями по земле, пыхтите, отбегайте и оглядывайтесь. Пользуйтесь руками так, как собака пользуется пастью: хватайте ее за голову, ноги, хвост, живот. Приготовьтесь к игровым щипкам. Вообразите, как виляете хвостом.

Массу удовольствия можно получить, наблюдая за малозаметными чертами поведения собаки, которые мы постоянно пропускаем. Теперь мы знаем, насколько внимательны собаки бывают к людям, к их состоянию. Подмечайте способы привлечения внимания, к которым прибегает пес. Лает он или взвизгивает? Тоскливо смотрит на вас? Громко вздыхает? Ходит туда-сюда от вас до двери? Кладет голову вам на колени? Выберите те способы, которые вам по вкусу, и отзывайтесь на них; от остальных пес постепенно откажется.

Обратите внимание на то, как смотрит ваша собака, как она энергично нюхает, как прижимает или поднимает уши, услышав далекий лай. Обращайте внимание на звуки, которые она издает, и звуки, на которые она реагирует. Даже характер движения собаки (что позволяет узнать ее издалека) при близком рассмотрении меняется. Какая у нее походка? Пес средних размеров может двигаться шагом — задняя лапа неторопливо догоняет переднюю; лапы, расположенные по диагонали, двигаются почти синхронно. Торопясь, собака переходит на рысь — лапы по диагонали движутся одновременно, и в определенные моменты только одна лапа из четырех касается земли. Походка коротконогих псов — нечто среднее между рысью и шагом; она типична для бульдога — широкогрудого, коренастого, виляющего при ходьбе задом. Длинноногие собаки (скажем, гончие) охотнее перемещаются галопом: задние лапы впереди передних, тело то вытянуто, то собрано, как пружина. При галопе пятый (прибылой) палец на передней ноге у большинства собак слегка оттопырен — для устойчивости; после галопа у собаки можно обнаружить под ним грязь. Маленькие собачки скачут — выносят вперед обе задних ноги одновременно, но не синхронно с передними. У остальных собак левые ноги поднимаются и опускаются одновременно, а вслед за ними правые. Попытайтесь понять, каким образом перемещается ваш питомец.

Чтобы понять, чем собака занимается дома без вас, снимите процесс на видео. Одним из основных моих удовольствий было наблюдать за тем, как Пумперникель ведет себя в мое отсутствие. Я тратила на видеосъемку часы, но только когда Пумперникель этого не ожидала (например, ее выводила гулять моя подруга, а я подходила с камерой незаметно).

Это было замечательное зрелище. Вы можете воссоздать его, установив видеокамеру дома, когда уходите по делам. Я рекомендую «подглядывание» не потому, что вас действительно ждет нечто удивительное, но потому, что это позволит пронаблюдать за жизнью собаки в отсутствие хозяина. Вы лучше поймете, что такое день собаки, если просмотрите его на видео — минуту за минутой.

Я увидела, что Пумперникель независима — она свободна не только от необходимости оглядываться на меня, но и от дотошного анализа, которому я подвергаю все ее поступки. Она успешно живет в одиночку в течение того времени, которое я провожу в книжном магазине, на длительной пробежке, в гостях и так далее. Это обнадеживающе и одновременно обескураживающе. Приятно, что Пумперникель была способна провести день в одиночестве, но иногда я недоумеваю, отчего вообще оставляла ее.

Большинство собак остается дома без хозяев, не имея никаких занятий, — предполагается, что они ждут нашего возвращения, а потому ведут себя именно так, как нам этого хочется. Мы удивляемся, когда обнаруживаем, что они чем-то занимались в наше отсутствие. Собаки терпят подобное невнимание с нашей стороны, потому что такова их природа. Нам многое сходит с рук. Но собаки — это личности. И поэтому они требуют (и заслуживают) большего внимания к себе.

Позвольте собаке пахнуть собакой, пока вы в силах это терпеть. У некоторых собак из-за регулярного мытья даже развиваются кожные заболевания. И ни одна собака точно не захочет пахнуть шампунем.

Собаки, точь-в-точь как неопытные игроки в покер, в каждом движении раскрывают свои карты, то есть намерения — достаточно лишь внимательно присмотреться. Морда, голова, тело, хвост — все исполнено значения. И дело не только в том, виляет собака хвостом или лает; псы способны сказать более одной вещи за раз. Лающая собака, которая виляет высоко поднятым хвостом, явно не собирается нападать — она испытывает любопытство, неуверенность — и интерес. Энергично виляющий, низко опущенный хвост — это признак агрессивности со стороны знакомой собаки, которая, рыча, охраняет мяч.